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iungono dal mercato segnali contraddittori: il 2016 si ¢ chiuso con un timido
segno di ripresa, determinato perd dall’aumento del prezzo medio dei libri
e non dal numero delle copie vendute che continua a scendere. I1 2017 non ¢
iniziato bene, se si deve dar credito ai dati che circolano, le classifiche languono e i 100
punti si ottengono vendendo poche migliaia di copie. Lorizzonte appare dunque
di nuovo (o ancora) minaccioso? E presto per dirlo, e comunque, in questa situazione
di incertezza, i grandi editori non hanno trovato di meglio — come ¢ noto — che creare
un doppione del Salone del Libro di Torino, che aprira i battenti a Rho qualche settimana
prima. Questa alzata d’ingegno risolvera i loro problemi? Permettera di conquistare
nuovi lettori? Aiutera il libro a ottenere quel ruolo che in Italia non ha mai avuto?
C’¢ da dubitarne. Per quanto ci riguarda, abbiamo scelto di dedicarci con energia e impegno
rinnovati alla coltivazione del nostro giardino (quello editoriale, naturalmente), sicuri
del fatto che il modo migliore per contrastare
questa e qualunque crisi ¢ lavorare sodo,

«il modo migliore per contrastare questa . o .
e seriamente, privilegiando la qualita

e qualunque crisi é lavorare sodo, di autori e libsi

e seriamente, privilegiando la qualita In questo numero dell’Isola troverete molti
di autori e libri. esempi di cio che intendiamo per qualita.
In questo numero dell’[sola troverete Prendiamo la narrativa, un terreno che abbiamo

molti esempi di cio che intendiamo iniziato a esplorare da poco tempo: vi dicono

L qualcosa i nomi di Lalla Romano e di
per qualita.» . S R ‘
Giovanni Arpino? Immagino di si. Sono quelli
di due scrittori di vaglia, molto diversi fra loro,
ma accomunati da uno strenuo impegno per e nella scrittura.

E Wendell Berry, per guardare oltre frontiera? Per noi ¢ stato ed ¢ un grande investimento,
ma ¢ una scelta di cui siamo sempre pili convinti. Berry ¢ il nostro autore perché ¢
perfettamente antitetico al mainstream, in particolare al nichilismo che caratterizza

gran parte della cultura e della letteratura contemporanee. E un grande scrittore
«umanistico», uno dei pochi degli ultimi decenni. E sempre 'umanesimo ¢ la cifra di tante
altre nostre scelte: del saggio di Pallante e Pertosa sulla decrescita o di quello di Di Costanzo
su due straordinarie esperienze olandesi, del libro di Mandruzzato sul latino, la lingua che
nutre ancora oggi la nostra cultura, o di quello di (e su) Federico Garcia Lorca.

Ma non ¢’¢ vero umanesimo senza liberta di ricerca, di pensiero, di espressione: ecco allora
il brillante saggio di Stark che sbugiarda i pregiudizi anticattolici che funestano ancora tanta
storiografia o il romanzo-saggio di Venturi che ripercorre la vita di Julia Dobrovolskaja,

a lungo vittima dello stalinismo e poi impareggiabile protagonista dell’incontro

fra cultura russa e cultura italiana.

Insomma, come vedrete, la nostra Isola ¢ pil frequentata e viva (e ribelle) che mai.

Ezio Quarantelli, Direttore Editoriale
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DIALOGO SU UN FUTURO POSSIBILE

La strada della decrescita

Maurizio Pallante e Alessandro Pertosa ci spiegano le ragioni del loro nuovo libro: dimostrare
che la decrescita non deve essere confusa con la recessione, ma e una scelta

consapevole e positiva.

di Maurizio Pallante e Alessandro Pertosa

lessandro: L'idea di scrivere insieme a te un libro
in cui raccogliere le riflessioni sulla decrescita che
abbiamo maturato in questi ultimi anni ha suscitato
subito il mio interesse, perché gli elementi da chiarire
sono molti e perché, avendo tu ed io competenze

diverse, il confronto sarebbe stato stimolante.

Maurizio: Da diverso tempo ripetiamo in tutte le
sedi che la finalizzazione dell’economia alla cre-
scita della produzione di merci ¢ la causa non solo della
crisi ecologica — e questo ¢ talmente
evidente che pud non vederlo solo chi
non vuole vederlo — ma anche della
crisi economica. E questo non ¢ altret-
tanto chiaro, perché il pensiero unico
dominante usa tutti i mezzi per indurci
a credere che per superarla occorre

rilanciare la crescita. E gioca sull’equi-

voco di confondere I'idea della decre-

scita con ’idea della recessione.

A: Non ¢ facile contrastare questa pro-
paganda. Occorre da una parte dimo-
strare che una decrescita selettiva e governata della
produzione di merci che non sono beni consente di
attenuare sia la crisi ecologica, sia la crisi economica.
Dall’altra occorre costruire un diverso paradigma cultu-

rale, un diverso sistema di valori che metta in evidenza

«ll pensiero unico dominante
usa tutti i mezzi per indurci

a credere che per superare la crisi
occorre rilanciare la crescita.

E gioca sull’'equivoco

di confondere l'idea

della decrescita con I'idea

della recessione.»

quanto sia desiderabile un’inversione di tendenza
rispetto al modello culturale che identifica il benessere
col possesso di cose. Insomma la decrescita ¢ una pro-
posta che nasce in ambito economico ma travalica

subito in ambito filosofico.

M: Questo duplice aspetto della decrescita va chiarito
bene, perché i fraintendimenti sono molti e, non di
rado, strumentali. D’altronde, la sua radicale alterita
rispetto al sistema dei valori dominanti non pud che
contribuire a ostacolarne la compren-
sione. Se si ¢ convinti di poter fare cre-
scere la produzione di merci all’infi-
nito, difficilmente si sard disposti ad
ammettere che non viviamo affatto nel
migliore dei mondi possibili. Le limita-
zioni alla democrazia, il potere dispo-
tico esercitato sui popoli dalle istitu-
zioni sovranazionali, la prevalenza della
finanza sulla politica, sono tutti effetti
prodotti dall’economia della crescita
continua. O meglio, sono prodotti
dalla tecnica che si alimenta persino della crescita eco-
nomica, finendo per dominare il mondo intero.

A: 1l sistema ¢ ormai al collasso. Ma proprio per questo,
intravedendo la fine, si incattivisce e mostra il suo volto
peggiore e aggressivo. Come un animale ferito, ¢ ormai
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disposto a trascinare tutto e tutti nel baratro. Vista la
complessita della situazione, il problema non si puo
risolvere con piccole correzioni di rotta, rimanendo fra
le onde dello stesso mare. Per salvarsi bisogna navigare
altrove. Per arginare questa potenza distruttrice non
basta quindi riformare il sistema, ¢ necessario cam-
biare l'orizzonte culturale e le categorie con cui pen-

siamo e interpretiamo il mondo.

M: Anche per questo il libro ¢ composto di due parti.
Nella prima abbiamo fatto il punto su alcune questioni
teoriche che devono essere approfondite, perché nella
fase nascente di un paradigma culturale alternativo ¢
relativamente facile individuare cid che non funziona
nel paradigma culturale vigente, ma ¢ molto pit difh-
cile indicare come superarlo e indicare gli elementi
fondanti di un nuovo modello economico, produttivo,

sociale e culturale.

A: Per far questo ¢ indispensabile conoscere le elabora-
zioni di chi ci ha preceduto e, anche se non ha utiliz-
zato la parola decrescita, ha contribuito a formularne
gli elementi caratterizzanti. Bisogna inoltre analizzare
le differenze tra le interpretazioni che fino ad ora sono
state date alla decrescita, perché solo dalla loro sintesi
potra scaturire una formulazione pitt evoluta. E di
questo sei convinto anche tu.

M: Fatta questa ricognizione teorica, nella seconda parte
del libro abbiamo cercato di verificare se gli strumenti di

n.1/ 2017

«Per salvarci bisogna navigare altrove. Cambiare I'orizzonte culturale

e le categorie con cui pensiamo e interpretiamo il mondo.»

analisi, ancora parziali, che abbiamo definito sono in
grado di aiutarci a interpretare cosa sta succedendo a
livello economico, a livello tecnologico e a livello poli-
tico. Perché la validita di una teoria, per quanto ancora
incompleta, si pud verificare soltanto mettendola alla
prova dei fatti.

A: Le grandi famiglie politiche tradizionali non sono
minimamente in grado di comprendere i rischi che l'u-
manita corre in questa fase storica, in cui il modo di
produzione industriale si ¢ ormai esteso a tutto il
mondo. Destra e sinistra sono categorie del passato. E
per certi versi incarnano anche parte del problema.

M: Di fronte alla portata del cambiamento storico in
corso, in cui riteniamo stia arrivando alla fine I'epoca
iniziata con la rivoluzione industriale, i nostri strumenti
di analisi sono decisamente insufficienti. Per questo
abbiamo sentito il bisogno di costituire un istituto di
ricerca interdisciplinare, di cui abbiamo pubblicato il
documento programmatico. E un invito a collaborare,
rivolto a studiosi e professionisti di varie discipline, a
imprenditori, sindacalisti, artisti. Solo col contributo di
molte competenze motivate eticamente sard possibile
aprire una fase storica pili evoluta, in grado di superare i

limiti attuali e i rischi che 'umanita sta vivendo.

A: Se vogliamo garantirci un futuro dobbiamo smet-
terla con la finalizzazione dell’economia alla crescita
della produzione di merci. Solo una decrescita felice,
selettiva e governata, puo salvarci. Il nostro libro si

propone di dare un contributo in questa direzione.

IS

MAURIZIO PALLANTE
Il progetto della decrescita ALESSANDRO PERTOSA
felice non propone di rinunciare
al progresso ma di imparare
a governarlo: I'unico modo
nel quale I'umanita
puo guardare al futuro.

192 pagine, euro 16,50




QUESTIONI

UTOPIE POSSIBILI

Le mucche di Vijfsprong

Nel Gelderland, in Olanda, ci sono due posti molto speciali, dove si pratica I'ecologia integrata
e si crede in un sistema che includa ambiente, persone, animali e relazioni. Abbiamo chiesto
a Giulio Di Costanzo — autore di un libro che li descrive — di raccontarci perché ha deciso

di partire, e soprattutto che cosa ha trovato.

di Giulio Di Costanzo

Ci sono partenze e partenze, e dietro ogni partenza
c’¢ una spinta, per ognuna ¢'¢ un motivo.

Ad esempio c’¢ chi parte per amore, quella si che ¢ una
buona spinta, per raggiungere qualcuno che ¢ lontano,
sposarne la vita e guardare insieme al futuro. Ma non
era certo questo il mio caso, anzi, il solo pensiero mi
spinge tuttoggi nell'opposta direzione.

Se sei un trentenne come
me, figlio di questa gene-
razione incompiuta e per di
pit del sud, allora parti per
il lavoro, sei un emigrante,
e parti e vivi col mito dell’e-
terno ritorno alla terra pro-
messa, |'ltalia, perché da
noi ¢ un deserto, e troppo
spesso devi proprio andar
via, anche quando proprio
non vorresti. Neanche questo, pero, ¢ il motivo per cui,
nella primavera di qualche anno fa, ho deciso di lasciare
la mia terra, il mio lavoro, Napoli e I'ltalia, e partire
come volontario per il Gelderland, verdissima regione
dei Paesi Bassi, dove sarei dovuto rimanere solo tre mesi,
che sono poi diventati quasi due anni. Perché in quel
momento, un motivo vero, non cera, io volevo solo par-
tire, lasciare tutto e imbattermi con incoscienza in qual-
cosa di nuovo, tutto qua.

Il giardino medievale Erve Eme, all'interno del parco ecologico De Kas

Pensai che il primo passo di quel nuovo cammino
dovesse essere il volontariato, un’esperienza nel sociale
in cui trovare motivazioni diverse, piu alte, al lavoro
quotidiano. Cosi mi candidai a un progetto olandese
del Servizio di Volontariato Europeo, e dopo qualche
settimana, senza pensarci pitt di tanto, mi ritrovai tra
la cittadina di Zutphen e il piccolo villaggio di Vorden,
dove ho partecipato a due
iniziative socioassistenziali
molto diverse tra loro per
storia, struttura e organiz-
zazione, eppure cosi simili
nel perseguire e rispettare
i principi dell’ecologia inte-
grale, secondo cui il suolo e
la vita che si sviluppa su di
esso costituiscono un unico
sistema che include l'am-
biente, le persone, gli animali e le relazioni sociali.

La prima iniziativa a cui ho partecipato ¢ stata Urtica
de Vijfsprong, una comunita terapeutica che da oltre
trentanni lavora in una fattoria biodinamica d’ispira-
zione antroposofica, aiutando decine di ragazzi autistici
e con disturbi neuro-psichiatrici a vivere non solo un
normale processo lavorativo, ma anche una vita sociale
sana, attiva e indipendente.

La seconda, invece, ¢ stata Atelier3D, una cooperativa
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sociale che in quel periodo riuniva quasi cento associa-
zioni, imprese ecosostenibili, scuole e organizzazioni
sociosanitarie, che insieme gestivano il parco ecologico
della Kas, coinvolgendo decine di volontari, studenti e
ragazzi con disabilitd intellettive in diverse iniziative di
educazione ambientale e lavoro terapeutico.

Queste due esperienze, il modo in cui Vijfsprong e la
Kas intendono i principi dell’ecologia integrale, e la
loro capacita di farne un valido strumento di assistenza
sociosanitaria, tutela ambientale e sviluppo sociale
sostenibile, mi hanno ispirato e profondamente segnato.
In questi due luoghi, soprattutto, ho trovato cio di cui
avevo davvero bisogno all’inizio del mio viaggio, e che
ho capito solo col tempo essere la mia vera ragione, la
mia spinta alla partenza. Perché a Vijfsprong e alla Kas
ho trovato un senso di responsabilita per I'essere umano,

I'ambiente naturale che ci ospita e ci da vita, la comunita

Domani

Un libro e un film per scoprire
che un altro mondo ¢ possibile.

e le sue regole di convivenza civile, di cui nella mia terra,
nella nostra Italia, ancora oggi sento forte la mancanza.
Ed ¢ questo il motivo per cui, al volgere del mio primo
anno di volontariato tra Zutphen e Vorden, ho deciso
poi di restare qualche altro mese nel Gelderland per scri-
vere Le mucche di Vijfsprong
hanno le corna, perché avevo
bisogno di rendere merito a
queste due iniziative di eco-
logia integrale, e condivi- GIULIO DI COSTANZO

dere il loro senso di respon- |

sabilitd etica e sociale, la

loro idea di umanita, rin- D
Percorsi di ecologia integrale

graziandole a mio modo

per avermi insegnato, tra le

tante cose, che altre strade

sono pOSSibili- = 116 pagine, euro 13,00

il

n.1/2017

Immaginate la scena, una notizia letta
quasi per caso in una mattina d'estate;
I'attuale condotta del genere umano e le
sue politiche ambientali assurde, portate
avanti senza controllo per troppo tempo,
hanno ridotto la terra in fin di vita.

In pochi decenni buona parte degli
uomini potrebbe essere scomparsa.
Rimanete intontiti, cercate conferma su
altre fonti ma nessuno ne parla, scon-
volti decidete di parlarne almeno voi,
con i vostri amici, i familiari, quelli che
avete intorno. E qui avviene l'incredi-
bile. Lo sanno gia tutti, tutti hanno sen-
tito qualcosa ma nessuno sembra toc-
cato, non toccato davvero. Uno stupore
appena appena tiepido, come quando
si scopre che un politico ruba.

In effetti non c'e neanche troppo biso-
gno diimmaginare, & successo un po’a
tutti di leggere notizie simili da quando,
qualche anno fa, abbiamo deciso
di ricominciare a pensare al fatto che
viviamo su un pianeta vivo, che come
tutte le cose vive pud essere ucciso. |l
fatto e che normalmente siamo noi gli
amici non troppo stupiti, e con un‘al-
zata di spalle pensiamo «Ma cosa posso
fare io, alla fine una soluzione si trovera,
le soluzioni alla fine le trovano sempre»,
e releghiamo il problema a un loro non
meglio identificato. Cyril Dion invece
non ha lasciato perdere, e le spalle le
ha alzate solo per caricarci sopra una
telecamera e partire, per dovunque
altre persone avessero avuto delle idee

'CYRIL DION
DOMANI

Un nuovo mondo in cammino

336 pagine,
euro 24,00

brillanti per il benessere dell'uomo
nell'ambiente. Ha raccolto in un repor-
tage le soluzioni gia in atto per risolvere
i problemi che affliggono la societa e il
pianeta, e soprattutto ha scoperto che
ovunqgue, nel mondo, le soluzioni esi-
stono: dobbiamo solo rimboccarci le
maniche e metterle in pratica. Il suo
viaggio é raccontato in questo libro e
in un film (altrimenti la telecamera cosa
se la portava dietro a fare?), distribuito
in ltalia da Lucky Red. m
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RITORNA IN UNA NUOVA EDIZIONE UN «IMPREVEDIBILE» BEST-SELLER

I piacere del latino

Il latino & davvero una lingua morta? Secondo Mandruzzato e le classifiche dei libri
piu venduti degli ultimi mesi, no. Ecco come possiamo tornare a impararlo.

di Enzo Mandruzzato

gni cosa al mondo ¢ insieme facile e difficile,

secondo come si fa.

Facile, difficile e simili

Un latino alla buona, ridotto, orecchiato ¢ o puo essere
anche facile: ma & certo inutile, come riteniamo sia
diventato il latino della «marturitd» riformata, eter-
namente provvisoria. Oggi non
importa molto che il maturando
non sappia nulla di concreto di greco
e latino, basta socraticamente che
sappia di non sapere e la sufficienza
viene. E vero che molti esaminatori
simpuntano su sfumature per estor-
cere un giudizio negativo o almeno
dubitativo, ma ci pensa la collegialita della commis-
sione a sanare quella e altre lacune. Questo non ¢ un
latino «facile». Quando occorrono otto (oggi cinque)
anni per tradurre quindici righe in quattro ore con il
vocabolario, e ancora senza piena soddisfazione degli
esperti, bisogna ben dire che il latino sia la piu terri-
bile lingua del mondo. Difficolta e inaccessibilita che lo
rendono inutile. Non possiamo dar torto a Pietro Citati
che scrisse chiaro e tondo nel «Corriere della Sera» che
queste lingue antiche, come materie scolastiche, non
servono a nulla: e basterebbe un poco di conoscenze

strutturali che permettessero alla curiosita, madre del

«Basterebbe un poco di
conoscenze strutturali che
permettessero alla curiosita,
madre del sapere, di delibarne

e capirne quanto piace.»

sapere, di delibarne e capirne quanto piace con l’a-
iuto di una traduzione letterale; raccomandava invece,
Citati, molte letture in italiano di classici, cosa su cui
siamo d’accordo e anzi andremmo oltre. In un esame
di latino e di greco si dovrebbe parlare soprattutto di
Omero (con interventi dell’italianista o dell’anglista su
Ossian), di Virgilio, di Platone e di Aristotele, di Ora-
zio (con Parini: e di Dante, di Prassi-
tele, di Brunelleschi...).

Insomma, inserire veramente la cultura
classica nella «cultura» (della quale ¢,
dice bene Citati, base e sostanza). Ma
non vogliamo parlare di scuola. Que-
sto libro non si rivolge a scolari e pro-
fessori in quanto tali, ma a tutti. A
tutti coloro che della cultura classica hanno la «curio-
sita», madre del sapere. Il veramente difficile ¢ cid che

non si fa.

Pecca fortiter

E poi, si lasci sbagliare. Soloecismum liceat fecisse, sup-
plicava Giovenale. In tutte le lingue, in tutte le cose,
si vale per cio che si ¢ non per cio che non si ¢, e si
giudica cio che si fa, non quello che non si fa, non si
vede e non si sa. Ognuno di noi fu felice della prima
corsetta in bicicletta, della prima nuotatina nell’acqua
fonda o della prima volta che «parlammo» o leggemmo
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(senza vocabolario, chi cavrebbe pensato?) una mezza
pagina in un’altra lingua. Soprattutto in fatto di lin-
gue la natura ci fa indulgenti. Lo stupore che ci da
in paesi remoti sentire qualche parola nella nostra lin-
gua ¢ della stessa natura della commozione che danno
gli ovvi progressi linguistici del proprio bambino.
Lodiamo sempre quanto uno straniero sa esprimere e
dei suoi errori ridiamo solo per istinto e oggettivita:
che diremmo di chi li condannasse con astio? Ed ¢ cosi
che fa il professore di lingue classiche, tra 'offeso e il
mansueto. No: pecca fortiter sed crede fortius, pecca for-
temente ma credi ancora pitl fortemente (la traduzione
¢ inesatta, ma ¢ inesatto il latino di Lutero che pensava
parole tedesche).

Il massimo é facile

Quale allora sara il metodo giusto? Ovviamente
quello che conduce nel modo pit economico al punto
d’arrivo; e il punto d’arrivo ¢ duplice: la lettura dei
testi, come si ¢ giustamente preteso, € la conoscenza
storica e piena dell’italiano come lingua e come lette-
ratura. Questo secondo aspetto ci sembra pit impor-
tante ancora.

Lettura, s'intende, non metaforica o simbolica, come &
quella di «leggere» un certo numero di versi e di capi-
toli stabiliti dal Ministero (ci fu, anni fa, una manife-
stazione di piazza contro un aumento d’un paio di cen-
tinaia di versi, non ricordo se di Sofocle o d’altri. Viene
in mente un tumulto di eta bizantina causato dall’ag-
giunta, nella liturgia, di un «che fu crocifisso per noi»).
Una lettura del genere ha senso solo per lingue come
il sanscrito o l’ebraico; come
assaggio e curiosita cultu-
rale: ma per il latino, e da
parte di latini e di italiani, si

ENZO
MANDRUZZATO
IL PIACERE

DEL LATINO

PER RICORDARLO, IMPARARLO, INSEGNARLO

Un libro per tutti i curiosi che
vogliono tornare a sbirciare tra le
pieghe della cultura classica, radice
e sostanza della nostra cultura.
384 pagine, euro 19,50

«Il punto d‘arrivo € duplice: la lettura dei testi, come
si @ giustamente preteso, e la conoscenza storica e

piena dell’italiano come lingua e come letteratura.»

deve mirare a ben di pit. E non ¢ una grande conso-
lazione il fatto che in «italiano», come fosse sanscrito
(o latino...), il maturando e la scuola presentino un
elenchino di passi letti in una antologia. Ma la grot-
tesca situazione dell’insegnamento dell’italiano ¢ un
discorso da farsi in altra sede.

E non occorre precisare nulla sui testi. «Aggiungere» o
«togliere» un Plauto o un Aurelio Agostino, se significa
leggerli in efhgie, ¢ completamente irrilevante. Dicia-
molo chiaro, come per tutte le letterature lette, quello
che conta ¢ la lingua. Non ci sono autori facili o dif-
ficili: sono fantasie scolastiche. Se il problema ¢ quello
di affannarsi per ore a «trovare le frasi» nel vocabola-
rio, tutto ¢ spaventosamente difficile; e se un brano di
Eutropio da meno grattacapi di uno di Tacito, significa
che ¢ orecchiato di pit e per la banalita del contenuto
viene «indovinato» di piti. La difficolta ¢ nel pensiero e
la lingua non centra. «Amor che a nullo amato amar
perdona» o «poscia pitt che il dolor poté il digiuno» sono
versi linguisticamente facilissimi, anche se hanno dato

luogo a secolari (e incredibili) discussioni.

Se tutto cio che é scritto fosse morto... (a volte,

é eterno)

Ma leggerlo «correntemente» non ¢ un’utopia? Forse s,
e questo libro pud essere una piccola follia. Osserverei
pero che rutto ¢ utopia. Se s’impara a nuotare, si ¢ gia
nell’utopia di diventare ottimi nuotatori; un’escursione
in montagna ¢ gia nell’'utopia di raggiungere la cima.
Quello che importa ¢ non incamminarsi in costume da
bagno o non pretendere di stare a galla in posizione ver-
ticale. E queste avventurose operazioni che cosa hanno
alla base se non la fiducia? E dove finisce la fiducia?
Intanto godiamone i frutti. In realtd dobbiamo sempre
scegliere tra la strada dell’utopia e quella dell’assurdo: la
seconda mi pare pili impossibile. =
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LA STORIA NON TOLLERA | PREGIUDIZI

Contro gli illustri fanatici

Rodney Stark non si preoccupa di stupire e di scandalizzare. Nel suo ultimo libro
— di cui riprendiamo l'introduzione — dimostra l'inconsistenza di molte accuse rivolte

alla Chiesa cattolica.

di Rodney Stark

( iresciuto come un protestante

americano con pretese intel-
lettuali, mi ero sempre chiesto per-
ché mai i cattolici dessero tanta
importanza al Columbus Day. Non
si rendevano conto dell’ironia insita
nel fatto che, sebbene Colombo
fosse cattolico, il suo viaggio di
scoperta fu realizzato contro I'in-
flessibile opposizione dei prelati
della

che si facevano forti dell’afferma-

Chiesa cattolica romana,
zione biblica secondo cui la Terra
era piatta e dunque qualsiasi tenta-
tivo di arrivare in Asia, navigando
verso ovest, avrebbe fatto si che le
navi precipitassero dall’estremita
del mondo? [...] E che sorpresa sco-
prire, molti anni dopo, che tutta la
storia del motivo per cui gli esperti
della Chiesa cattolica si opposero
era una bufala.

Nel XV secolo (e da un bel po’ di
secoli) tutti gli europei colti, pre-
lati cattolici compresi, sapevano
che la Terra ¢ rotonda. Lopposi-

zione contro cui Colombo dovette

«Che sorpresa, scoprire che
tutta la storia del motivo per cui
gli esperti della Chiesa cattolica
si opposero alla partenza

di Colombo era una bufala.»

scontrarsi non riguardava la forma
della Terra, ma il fatto che, nel cal-
colare la circonferenza del globo,
si sbagliava alla grande. Era infatti
convinto che la distanza dalle Cana-
rie al Giappone fosse di 14.000
miglia circa. 1 suoi ecclesiastici
oppositori sapevano benissimo che
era decisamente maggiore ed erano
contrari alla spedizione per il sem-
plice motivo che si rendevano conto
che Colombo e i suoi uomini sareb-
bero morti tutti in mezzo al mare.
Se non ci fosse stato I’'emisfero occi-
dentale — e nessuno sapeva che esi-
stesse — la Nifna, la Pinta e la Santa
Maria sarebbero davvero cadute git
dalla Terra, perché a bordo sareb-
bero morti tutti di fame e sete.

Abbastanza sorprendentemente, nel

suo giornale di bordo nonché nel
libro scritto da suo figlio, Storia
dell Ammiraglio, non c’¢ la minima
traccia della necessitd, da parte
di Colombo, di dimostrare che la
Terra ¢ rotonda. Non a caso, la sto-
riella rimase sconosciuta fino a piu
di trecento anni dopo, quando fece
la sua comparsa in una biografia di
Colombo pubblicata nel 1828. Lau-
tore, Washington Irving, pit noto
per la sua narrativa, in 7he Legend
of Sleepy Hollow [La leggenda della
Valle Addormentata) aveva inserito
il personaggio del Cavaliere Senza
Testa. Sebbene la storia di Colombo
e della Terra piatta fosse altrettanto
frutto di fantasia, Irving la presentd
come vera. Quasi immediatamente
la storiella fu fatta propria dagli sto-
rici, che erano cosi certi della mal-
vagita e della stupidita della Chiesa
cattolica romana da non sentire il
bisogno di cercare ulteriori con-
ferme, anche se alcuni di loro dovet-
tero certamente essersi resi conto
che la storia era spuntata fuori dal

LCISOLA




CONTROCORRENTE

«Non sono cattolico e non ho scritto questo libro per difendere la Chiesa.

L'ho scritto per difendere la storia.»

nulla. Comunque sia, ¢ cosi che la
tradizione secondo cui Colombo
dimostrd che la Terra ¢ rotonda
entro nei libri di scuola. [...]

Ai suoi tempi, Edward Gibbon
(1737-1794) avrebbe avuto certa-
mente delle grosse difficolta se le
posizioni fortemente antireligiose
espresse nel suo Declino ¢ caduta
dell’Tmpero Romano non fossero
state considerate, a torto, rivolte
esclusivamente contro il cattolice-
simo. Ma poiché all’epoca dell’'Im-
pero Romano il cattolicesimo era
I'unica Chiesa cristiana, i lettori
di Gibbon ipotizzarono che i suoi
attacchi fossero diretti esclusiva-
mente contro il cattolicesimo e non
contro la religione in generale.
Anche se Gibbon fu uno dei pri-
missimi «illustri fanatici», di certo
si trova in ottima compagnia: I’e-
lenco degli illustri studiosi anticat-
tolici (alcuni tuttora viventi) & dav-
vero lungo. Nei prossimi capitoli
ne incontreremo tantissimi, alcuni
pit volte. Peggio ancora, negli
ultimi anni alcuni dei pitt malevoli
contributi alla storia anticattolica
sono stati forniti da ex-cattolici,
molti dei quali seminaristi man-
cati, ex-preti o ex-suore, come John
Cornwell, James Carroll e Karen
Armstrong.  Normalmente  gli
attacchi, provenienti da chi se ne ¢
andato da un determinato gruppo,
vengono valutati con circospe-
zione. Al contrario, gli attacchi alla
Chiesa da parte di cattolici «apo-
stati» sono ampiamente considerati
degni di particolare attendibilita
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proprio per la loro provenienza!
In ogni caso, se doveste dubitare del
fatto che la vostra conoscenza della
storia occidentale risulti distorta
dall’opera di questi illustri fana-
tici, valutate se credete o meno alle
seguenti affermazioni:

— La Chiesa cattolica ha causato e
avuto parte attiva in quasi due
millenni di violenza antisemita,
e I’ha giustificata sulla base della
colpevolezza degli ebrei in quanto
responsabili della crocifissione di
Gest, fino a quando, nel 1965, il
Concilio Vaticano II fu costretto a
sconfessare questa posizione. Tut-
tavia la Chiesa non ha ancora fatto
ammenda per il fatto che papa Pio
XII & a buon diritto noto come il
«papa di Hitler».

— Non appena arrivati al potere,
come membri della religione ufh-
ciale di Roma, i cristiani si affret-
tarono a perseguitare brutalmente
il paganesimo fino a eliminarlo.

— La caduta di Roma e ’ascesa della
Chiesa affrettarono il declino

dell’Europa, che precipitdo in un

millennio di ignoranza e arretra-

tezza. I secoli bui che durarono

fino al Rinascimento/Illumini-
smo, quando studiosi laici abbat-
terono secoli di barricate cattoli-
che contro la ragione.

— Iniziate dal papa, le crociate
non furono che il primo, san-
guinoso capitolo nella storia del
colonialismo europeo, brutale e
non-provocato.

— DLlnquisizione spagnola torturd

e assassind un gran numero di

persone innocenti crimini

per
«immaginari», come stregoneria e
blasfemia.

— La Chiesa cattolica temeva e perse-
guitava gli scienziati, come dimo-
stra il caso di Galileo. Pertanto la
«rivoluzione scientifica» avvenne
soprattutto nelle societd prote-
stanti perché soltanto 1i la Chiesa
cattolica non poté sopprimere il

pensiero indipendente. [...]

Nei miei libri precedenti mi sono
soffermato a lungo su argomenti
come la corruzione del clero, la bru-
talita degli attacchi contro gli «ere-
tici» nonché su pit recenti male-
fatte e lati negativi della Chiesa,
come il voler nascondere i preti
pedofili e I'incauto appoggio alla
teologia della Liberazione. Ma per
quanta importanza si dia a questi
aspetti negativi della Chiesa, que-
sto non giustifica le esagerazioni
estreme, le false accuse e le palesi
menzogne [...]. Infine, non sono
cattolico e non ho scritto questo
libro per difendere la Chiesa. Cho

scritto per difendere la storia. m

RODNEY STARK

FALSE
TESTIMONIANZE

COME SMASCHERARE
ALCUNI SECOLI
DI STORIA ANTICATTOLICA

352 pagine, euro 25,00
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E poi libri, e ancora libri!

Nel 1931 Lorca pronunciava questo appassionante discorso
durante l'inaugurazione della biblioteca di Fuente Vaqueros,
suo paese natale. E stato ripubblicato in un libro curato

e commentato da Lucilio Santoni.

Ecco alcuni brani del testo originale.

di Federico Garcia Lorca

on di solo pane vive 'uomo.

lo, se avessi fame e mi tro-
vassi invalido in mezzo alla strada,
non chiederei un pane; ma chiederei
mezzo pane e un libro. [...]
Libri, libri! E questa una parola magi-
ca, che equivale a dire: amore, amo-
re! Una cosa che i popoli dovrebbero
chiedere, cosi come chiedono il pane
o come invocano la pioggia per i loro
campi seminati. [...]
E poi... libri e ancora libri! Bisogna
che nella bibliotechina della Fuente
comincino ad affluire libri. Ho gia
scritto all’editore della Residencia de
Estudiantes di Madrid, dove io ho
studiato per tanti anni, e anche alla
Editorial Ulises, che spero mandino
qui le loro collane complete. Io, da
parte mia, donerd tutti i libri che ho
scritto, nonché quelli dei miei amici.
Libri di tutte le correnti e di tutte
le idee. Allo stesso tempo le opere
sacre e quelle illuminate, dei mistici
e dei santi, come pure quelle piene
di passione dei rivoluzionari e degli

uomini d’azione. Si mettano pure

a confronto il Cantico spirituale di
San Juan de la Cruz, opera somma
della poesia spagnola, con i libri di
Tolstoj; lo stesso si faccia con La cit-
ta di Dio di santAgostino e lo Za-
rathustra di Nietzsche o 1/ Capitale
di Marx. Perché, cari amici, tutte
queste opere concordano in un pun-
to: I'amore per 'umanita e I’innal-
zamento dello spirito. In tal senso
esse si confondono e si abbracciano
in un ideale supremo.

E poi... lettori, sempre pitt lettori! So
bene che non tutti possiedono la stes-
sa intelligenza, cosi come non tutti
hanno la stessa faccia; so che esistono
intelligenze superiori e intelligenze
minime, cosi come ci sono facce belle
e facce brutte, ma ognuno attingera
dal libro cio che ¢ nelle sue possibi-
lita, sicuro che in ogni caso ne trarra
giovamento e, in alcuni casi, addi-
rittura la salvezza per la propria vita.
Questa biblioteca deve adempiere un
importante dovere sociale, poiché se i
lettori crescono sia come numero che

come frequenza, e se la quantita di

volumi aumenta, entro pochi anni
gia si notera in paese, siatene certi,
un maggiore livello culturale. E se
codesta generazione, che oggi ¢ qui
ad ascoltarmi, manca di prepara-
zione e percido non pud apprendere
dai libri tutto cio che questi posso-
no dare, potra riuscirci la prossima,
quella dei vostri figli. Infatti, ¢ giu-
sto che sappiate tutti che noi uomini
non lavoriamo per il nostro torna-
conto ma per coloro che verranno, e
che questo ¢ il senso ultimo di tutte
le rivoluzioni e, in fondo, il vero sen-
so della vita.

E un saluto a tutti. Ai vivi e ai mor-
ti, visto che un paese ¢ costituito sia
da vivi che da morti. Ai vivi, per
augurare loro felicitd; ai morti, per
ricordarli con affetto, poiché rap-
presentano le tradizioni del paese,
e perché in fondo noi siamo qui
grazie a loro. Che la biblioteca, in
questo bellissimo paese dove ho
avuto l'onore di nascere, serva a
far regnare la pace, 'inquietudine
spirituale e I'allegria. E non dimen-
ticate il sottile proverbio scritto da
un critico francese del XIX secolo:

dimmi cosa leggi e ti dird chi sei.

FEDERICO
GARCIA LORCA

E POI LIBRI,
E ANCORA LIBRI

112 pagine, euro 12,00
LCISOLA
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UNA VITA FRA | LIBRI

Storie di editoria

Dalla telefonata di Calvino agli anni all'Einaudi — con una scrivania molto speciale — alla scelta
di tornare a insegnare. Una vecchia fotografia ha dato il La a un dialogo
con Guido Davico Bonino, professore, critico e figura di riferimento nell'editoria italiana.

di Francesca Ponzetto

ra gli scaffali di una

libreria carica di sto-
rie, fa capolino una fotografia
in bianco e nero incorniciata.
Giovani uomini dai pullover
chiari e laria un po’ stanca
posano alla luce di una mat-
tina che pare assolata.

Guido Davico Bonino, chi

c'@ in questa foto? E un ritratto di
«famiglia»?

Oh s, si puo proprio definire cosi, una
foto di famiglial £ stata scattata sul ter-
razzino di un piccolo albergo in Val di
Rhémes, una valle poco conosciuta
della Valle d’Aosta dove ogni anno, a
fine giugno, la grande famiglia einau-
diana si riuniva e scuoteva la quiete
del paese. Per una settimana, tutti i
santi giorni, Giulio Einaudi ci obbli-
gava nei piccoli banchi della scuolina
del borgo per decidere l'intero piano
editoriale dellanno successivo. E guai
a chi sgarraval Ogni tanto ci lasciava
liberi, e in quel frangente venne scat-
tata quella fotografia. Ci sono Italo
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Calvino, Nico Orengo, Carlo Carena
(che ora, a novantanni, si e ritirato per
ritradurre tutto il suo amato Plutarco),
e... iol Ancora oggi, ogni tanto mi
domando come fosse possibile che
io fossi I, al sole, accanto a persone di
tale levatura. ..

Cosa accadeva in quella setti-
mana, fucina della cultura italiana
del Novecento?

Era un'officina laboriosa, fatta di
rigide scalette e grandi discussioni,
soprattutto sulla saggistica, perché la
narrativa era guidata in modo ferreo
da Calvino. Era un lavoro molto serio
e molto duro. Nulla era lasciato al

caso. Consapevolezza, orgo-
glio e travaglio. Ecco come
penso a quei giorni. Il risultato
pero e un catalogo straordina-
rio. Il catalogo storico Einaudi
€ un capolavoro assoluto.

Il valore piu grande di que-
sti incontri sembra la forza
del lavoro d’insieme, l'idea
di progetto che li sosteneva.

Assolutamente si, non cera nulla
che non passasse attraverso quel fil-
tro e tutto cio che veniva poi scelto
era discusso, sviscerato, pensato,
studiato, voluto. Giulio Einaudi non
ammetteva alcuna deroga, né pater-
nalismo, tanto meno raccomanda-
zioni o preferenze. A parte quella
settimana a Rhémes, eravamo sotto
esame costante, in riunione perenne.
Nelle famose riunioni del mercoledi in
via Biancamano, dalle sei di sera fino a
notte inoltrata, intorno al tavolo sede-
vano Mila, Bobbio, Bollati, Cases e tutti
i consulenti, per valutare ogni aspetto
di una proposta, dalle ripercussioni
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ideologiche senza dimenticare, perché
no, quelle commerciali. Tra letture cri-
tiche, divertissement e risse tremende,
si realizzava la «politica della cul-
tura» come la immaginava Norberto
Bobbio, una politica «fondata sul dia-
logo e fatta dagli uomini di cultura per
i fini stessi della cultura.

Ma se le riunioni del mercoledi erano
connotate in senso culturale, quelle
del martedi erano un vero «fornello».
Le cucinava Roberto Cerati, uomo
mitico per i librai, che conosceva a
uno a uno, in tutta ltalia, fino all'ul-
timo commesso dell'ultima libreria

«Le riunioni del mercoledi erano
connotate in senso culturale,
quelle del martedi erano un vero
“fornello”. Le cucinava Roberto
Cerati, uomo mitico per i librai,

che conosceva a uno a uno,

in tutta Italia.»

di periferia. Cerati non guardava solo
ai bestseller, ma curava tutto il «suo»
catalogo, calibrando attentamente
tirature e ristampe.

E la grafica?

Einaudi non mollava mai. Lui C'era
sempre. Anche per scegliere ogni
copertina. Era impietoso, ma con un
gusto estetico straordinario. Ogni
due o tre mesi arrivava Bruno Munari, e
quando c'era da progettare una nuova
collana assistevo a discussioni infinite.
Munari era un omino piccolino e molto
elegante, con gli occhiali dorati e le
idee chiarissime. Era impassibile a ogni

«Ero cosi giovane quando

entrai in via Biancamanao...

Avevo ventitré anni e una mattina
ricevetti una telefonata: era

[talo Calvino, che mi invitava

a passarlo a trovare.»

provocazione, Einaudi si infervorava, lui
non reagiva mai.

Anche La Bianca, la collana di poesie
a schema fisso che seduce con ['in-
cipit di una poesia, scelta tra quelle
presenti nella raccolta, era motivo
di liti e riunioni senza fine. Bollati,
Einaudi e Ponchiroli erano capaci di
discutere per ore, per giornil, prima di
trovare la frase giusta. E allora, in
quella collana, uscivano dodici/quin-
dici libri all'anno!

Lei ha condiviso la scrivania con
Italo Calvino, goduto dei consigli
di Giulio Bollati, conversato con
autori grandissimi, eppure poi ha
scelto di insegnare all’Universita,
di sedurre i suoi tanti allievi rac-
contando loro l'universo fanta-
stico del Teatro. Ogni pomeriggio
li portava in una dimensione altra
da quegli scranni, tra sogni, deliri
e incubi, tutti rigorosamente
verosimili. Perché questa scelta?

Insegnare era la mia grande passione!
Quando sono tornato agli studenti
ero felice. Ricordo il giorno in cui
annunciai a Calvino che me ne sarei
andato... si arrabbio moltissimo! Ma
io volevo cambiare. Ero cosi giovane
quando entrai in via Biancamano...
Avevo ventitré anni e una mattina
ricevetti una telefonata: era Italo
Calvino, che mi invitava a passarlo
a trovare perché aveva letto una

recensione a [ nostri antenati che
avevo scritto sulla rivista «II Caffe»
e gli era piaciuta. Quando sedetti di
fronte a lui mi disse: «Perché lei non
viene qui a prendere il mio posto?».
«Ma cosa sta dicendo?l» balbet-
tai. «<Ma si, io le faccio da scuola per
un anno, poi, se resiste, prendera il
mio postol». E gli anni insieme sono
diventati diciassette, nelle stessa
stanza, con le scrivanie messe di tra-
verso. Solo che la mia era bruttis-
sima, di legno scuro, tutta sfregiata
da piccoli tagli e solcata da brucia-
ture di sigaretta. Ovviamente non
osai mai dire nulla. Poi un giorno,
dopo tanti anni, presi coraggio e gli
chiesi conto di una simile scrivania.
Lui si fermd un momento dal suo
lavoro e con il suo bell'accento di San
Remo rispose: «Non ti ho mai detto
nulla, che poi ti monti la testa...
quella era la scrivania di Pavesel».
Ma nonostante questo, nonostante
tutto, io volevo cambiare... ero
malato di insegnamento! m

GUIDO DAVICO BONINO

Giro di boa

Piccola guida
a dicei grandi romanzi
del Novecento

)

Un piccolo compendio di critica letteraria,
dieci schede per i dieci romanzi che hanno
segnato I'inizio di uno dei secoli piti fecondi
della letteratura mondiale.

pagine 144, euro 14,00
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GENESI E LUOGHI DI UNA STORIA TRA AMORE E RESISTENZA

‘ombra delle colline

Torna in libreria uno dei romanzi piu intensi di Giovanni Arpino. Ce lo racconta

un grande appassionato dello scrittore.

di Bruno Quaranta

la storia pitt ambi-

ziosa di Giovanni
Arpino, Lombra delle
colline. Fu Eugenio
Montale a presentare
il romanzo agli «Amici
del Premio Strega» nel
1964, convincendoli a
votarlo. Un «padrino»
naturale, il poeta degli
Ossi. Era stato il futuro
Nobel a scoprire La
Suora giovane e a tes-
sere, elzeviri dopo, I'elo-
gio critico meno accade-
mico (nonché vero, intonatissimo) dell’autore: «Il fatto
¢ che i suoi libri si fanno leggere e si ricordano».
Le colline intorno a Bra (<Minutamente ripercor-
revo ogni luogo, ero gid per la collina dei peschi»), il
paese materno (Maddalena Berzia, Berzia, il cognome
inciso nella postuma 7rappola amorosa) che insegnera
ad Arpino, nato casualmente a Pola nel 1927, dovera
di stanza il genitore ufficiale regio, a essere «eretto e
concreto» come i campanili che la trapuntano; che lo
circondo di specchi contadini, ostinati nel riflettere la
virile lezione: porsi «sempre davanti al giorno che verra
come se fosse nuovo e diverso anche se invece & identico

Giovanni Arpino

a mille anni prima»;
che gli inoculd la «cat-
tiveria» colta da Sten-
dhal nella gens di qua
del Ticino, ovvero las-
soluta diffidenza verso il
prossimo e la sorte, ma
temperata da una radi-
cale pieta, non estranea
all’'influenza di un santo
locale, il Cottolengo;
che lo apri alla cultura
maiuscola, facendogli
incontrare nell’edicola
della stazione — a propo-
sito — le Occasioni montaliane; che lo «<marchio», questo
paese calato in una «dura tristezza», sino a trasmetter-
gli la salvifica verita pavesiana: «Un paese ci vuole, non
fosse che per il gusto di andarsene via.
Un piccolo mondo antico — la Combray del Roero, la
«regina di cuoi», in omaggio alle fu pregnanti conce-
rie — dove perdura l'eco di una figura mitologica («Cosi
doveva essere un uomo, un pater familias: un uomo con
due tuorli. Il bianco e il rosso del nostro uovo, invece,
non stanno pil insieme»); dove si filosofeggia non
amando la filosofia, come il contadino Gené (una sto-

ria di Arpino): «Eppure eravamo uomini, in qualche
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«Un romanzo sempre teso, una discesa negli anni di prova, scardinati dalla guerra,

attraversati innocentemente e spavaldamente e sregolatamente, spugneggiando

umori e malumori, esempi e vilta, durezze e sfarinamenti.»

modo. Non eravamo curati, si mangiava per pieta del
Cielo e per non aver nemico I'intestino, ma ci conosce-
vamo, mentre adesso la gente pilt ha e meno conosce e
riconosce».

Al cospetto della provincia Granda (dove, cogliera
Arpino ritraendosi, ciascuno ¢ un Robinson, «dovunque
va ricomincia daccapo l'esame di se stesso, delle possi-
bilita che il nuovo ambiente gli concede») sostiene I'e-
same di maturita un’inquieta coppia, Stefano e Lu, Ste-
fano in particolare, nitida eco del suo autore. Come lui
ha un padre colonnello, Giacomo Illuminati, «<nemico a
tutto», monarchico, non fascista, infine ingannato dal
Re, una bussola suprema: 'onore. E un nonno cui vuole
fortissimamente assomigliare, infallibile nel riconoscere
«chi valeva oro e chi paglia». E orgoglio di appartenere
al «vecchio, nobile, barboso Piemonte».

Stefano e Lu da Roma al Piemonte, «impegnati a reg-
gere la spoglia di cio che fu comune». Via via che risal-
gono lo Stivale esplorano il tempo andato, le occasioni
smarrite (quella gravidanza interrotta, cosi devastante),
I'impossibilita di restaurare una vita da promessi sposi.
Lei non arresa, lui sorretto e pacificato da una solida
consapevolezza: «Basta solo capire, rendersi conto che
non c’¢ vita sufficiente per vedere compiute le speranze
vere, generali, proprio perché anche un uomo come me
non ha saputo forzare la sua neghittosa vita e crescerla in
progetto, in parte laboriosa dell’avvenire...».

Non ¢ un inetto, Stefano, ¢ una figura libera fino alla
scarnificazione di sé, nutrita di antiche e ruvide saggezze,
artefice di un continuo, salvifico soliloquio morale. Il

Stefano parte per tornare a
casa con la sua Lu, amante e

GIOVANNI ARPINO
LOMBRA
DELLE COLLINE

amica, musa e metronomo
della storia. Una curva dopo
I'altra scopriamo la sua vita,
la malinconia e impulsivita,
e viviamo lo stesso periodo
diincertezze, quella guerra e
quella Resistenza che ormai
ricordano in pochi.

252 pagine, euro 19,50

Che fine ha fatto Cappuccetto Rosso?
E Sandokan, Lolita, Chisciotte, Faust,
cosa gli e successo dopo la fine delle

loro storie? Costruita sulla linea sottile
che separa la realta dalla finzione,
una raccolta di personaggi letterari
raccontati mentre fanno i conti con

la vita vera, quando delle loro
incredibili vicende non é rimasta

che un‘ombra lontana.

104 pagine, 14,00 euro

passo sapienziale di Giovanni Arpino ¢ sicuro, denso,
scolpito, sino all’estrema sentenza: «Saremo condan-
nati solo se rifiuteremo d’esprimere il bene segreto che
ci attende nell'umile alba di ogni giorno...». Una verita,
un’urgenza, una sfida riecheggiante nell’epilogo di 7/
buio e il miele («Ci vuole amore per ottenere e crescere
amore»), come nel biblico Randagio é 'eroe: <V’ dove
va il tuo cuoren.

Romanzo di formazione, Lombra delle colline? Ma non
curvo sull’ombelico, sempre teso, una discesa negli anni
di prova, scardinati dalla guerra, attraversati innocente-
mente e spavaldamente e sregolatamente (dalla Decima
Mas ai partigiani, la guerra civile scrutata con occhio
corsaro, mai ideologico), spugneggiando umori e malu-
mori, esempi e viltd, durezze e sfarinamenti. Un teso-
retto che nelle stagioni adulte porgera le giuste liane,
lasciando decadere la zavorra. Perché «non esiste ricordo
da abbandonare come fosse una fredda, stanca cenere
cui pilt non somigliamo: ogni vero ricordo ¢ ancora un
richiamo, una verita che ci lavora nelle ossa, un febbrile
atto di sfida al buio di domani...».

Eccoli sfilare, i ricordi: feste e giorni nel segno della
malora, brindisi e disperazioni affogate in fondo al
pozzo, pantagrueliche tenzoni, parate che inoculano il
senso balsamico del ridicolo («A noi dalla finestra Mus-
solini risultava come catafratto sotto la mezzaluna della
visiera lucida»), parole che scortano fino al passo d’ad-
dio: «Ricorda questo..., che a morire non s'impara, non

s'impara... Che la morte tradisce sempre». m
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LA (FINTA?) DISTANZA TRA ROMANZO E POESIA

La Woolf nelle lettere
a un giovane poeta

Vita e scrittura in questo stralcio da una delle lettere
di Virginia a John Lehmann, il «giovane poeta» che diventera
direttore della casa editrice dei Woolf.

di Virginia Woolf

Lascia che provi a mettermi nei
tuoi panni; che immagini — con
l'aiuto della tua lettera — cosa signi-
fichi essere un giovane poeta nell’au-
tunno del 1931. Dentro di te — non
sei appunto un poeta? — ¢'¢ una zona
dove, incessante, batte un ritmo. A
volte il ritmo sembra quietarsi, ti
lascia mangiare, dormire, parlare
come gli altri. E poi, ecco di nuo-
vo quella zona gonfiarsi, sollevarsi —
quasi volesse far confluire ogni tuo
pensiero nella danza, unica e preva-
lente. Stasera ¢ uno di quei momen-
ti. Anche se sei solo, e ti sei tolta una
scarpa e stai per slacciare I’altra, non
puoi perder tempo a finire di svestir-
ti ma devi immediatamente buttar
gitt quel che la danza ti impone. Af-
ferri carta e penna: non ti preoccu-
pi di come impugni 'una e stendi
laltra. E mentre scrivi — mentre le
prime battute della danza vengono
messe al sicuro — io mi faro da parte
e guardero fuori della finestra. Passa
una donna, poi un uomo; una mac-
china rallenta poi si ferma — ma non
c’¢ bisogno che dica quel che vedo,

n.1/2017

né ce ne sarebbe il tempo, perché
vengo bruscamente riscossa da un
grido tra la rabbia e la disperazione.
La tua pagina ¢ stata appallottolata,
la tua pennasi ¢ conficcata, ritta, nel
tappeto. Se ci fosse da far roteare un
gatto per la coda o una moglie da far
fuori, questo sarebbe il momento.
Cosi posso desumere dall’espressio-
ne feroce della tua faccia. Sei irrita-
to, frustrato, del tutto fuori di te. E
se me ne chiedessi il motivo, potrei
risponderti che il ritmo che andava
aprendosi e chiudendosi in te con
una violenza, una volutta che ti per-
correva dalla testa ai piedi, ¢ andato a
schiantarsi contro un oggetto ostile,
un oggetto duro che I’ha mandato
in frantumi. E subentrato qualcosa
che non puo essere messo in poesia:
un corpo estraneo, ottuso, angoloso,
puntuto, che si ¢ rifiutato di pren-
der parte alla danza. Naturalmen-
te la colpa verra data a Mrs Gape,
¢ stata lei a chiederti di metterla in
poesia; poi a Miss Curtis e alla sua
baldanza sull'omnibus; poi a C., che
ti ha spinto a raccontare in versi la

sua avventura — piuttosto divertente
tra l'altro. Ma per qualche motivo
tu non puoi accontentarli. Chaucer
avrebbe potuto; Shakespeare avreb-
be potuto; e cosi Crabbe, Byron, e
forse Robert Browning. Ma siamo
nell'ottobre del 1931, e da tempo
ormai la poesia ha evitato ogni con-
tatto con — cosa posso dire? Posso,
brevemente e certo impropriamente,
dire — con la vita? E tu, puoi venirmi
incontro anticipando le mie parole?
Ebbene, tutto questo il poeta I’ha
lasciato al romanziere. Puoi capire
come mi riuscirebbe facile scrivere
due o tre volumi inneggiando alla
prosa e irridendo alla poesia: dicen-
do come vasto ed esteso sia il regno
dell'una, e come angusto e misero il
cespuglietto dell’altra. Ma sarebbe
pit semplice, e forse pitt onesto, cer-
car conferma a queste teorie aprendo
uno di questi esili volumetti di poe-
sia moderna che hai sul tavolino. Ne
apro uno, ed ecco, tutto mi si con-
fonde. Qui vedo oggetti del nostro
prosaico quotidiano: la bicicletta,
lomnibus. Evidentemente il poeta
sta mettendo la sua musa di fronte

alla realtd. m

VIRGINIA WOOLF

Lettere
a un giovane

poeta

Traduzione di
Camilla Salvago Raggi
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LA STORIA INEDITA DI UN GRANDE DELLA MODA

Le molte vite di Dior

Il suo e stato definito «il nome francese piu conosciuto al mondo». Ma com'era «Tian»
prima di diventare stilista? Dalla sua biografia emerge il ritratto di un ragazzo curioso,

eclettico e inquieto.

di Isabelle Rabineau

Dior giovane artista

La scoperta del Gruppo dei Sei, circolo musicale com-
posto da Georges Auric, Arthur Honegger, Louis Durey,
Darius Milhaud, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre,
ha un grande influsso su di lui al termine dell’adolescenza.
Christian ¢ un ammiratore di Jean Cocteau, Raymond
Radiguet ed Erik Satie, tre personaggi all'origine del-
la formazione del Gruppo dei Sei, nato per combattere
Ponnipresenza di Wagner e Debussy. Liniziazione musi-
cale tramite i Sei comprende pomeriggi e serate insolite
nell’appartamento dei Dior, come raccontera lo stilista:
«Seduti per terra in una semi-oscuritd — come era di re-
gola all’epoca — suonavamo musiche moderne, tali da far
rizzare i capelli ai miei genitori. In quelle serate mia ma-
dre e mio padre, inorriditi, si rinchiudevano nelle loro
stanze». Quando, nel 1923, i Sei cessano le attivita dopo
aver messo in scena il balletto Les Mariés de la Tour Eiffel
nel 1921, Dior rimane in rapporti di amicizia con uno
dei compositori della Scuola d’Arcueil, Henri Sauguet,
descritto come «un girondino di Coutras» capace di sba-
lordire «quel normanno taciturno e lento che sono io».
E aggiunge che «il suo sguardo vibrante di malizia dietro
gli occhiali, la prodigiosa mobilita del suo viso, 'intelli-
genza e 'arguzia dei suoi discorsi» lo conquistano. Chri-
stian, ascoltando il quintetto di César Geloso eseguire
uno scherzo spagnolo nell’aprile 1928, in occasione di
uno dei pomeriggi letterari e musicali di Radio Paris,
sogna anche lui di diventare un compositore.

Ma i genitori di Tian, invece, sognano soltanto I'Istituto
di Scienze politiche di Parigi. Suo padre vuole fare di lui,
come minimo, un ambasciatore. Cosi sia. Christian non
vuole deluderlo e inizia a frequentarlo — o piuttosto fin-
gera di farlo — uscendo dal prestigioso istituto nel 1926.
Senza nessun diploma. Non che non impari nulla, ma,
come ammette lui stesso, si fa vedere poco dalle parti di
Sciences Po. Infatti, salta le lezioni preferendo la compa-
gnia degli amici per godersi Parigi: «Che vita frenetica!
I film espressionisti tedeschi con Conrad Veidt e Louise
Brooks, i Ballets Russes che facevano seguire a Bakst e a
Benoit il nuovo gruppo dei cubisti, i Ballets Suédois —
cosi all’'avanguardia coi loro spettacoli scandalosi».

[...]

Una giovinezza dorata

Dior ha palesemente evitato
di laurearsi per paura di far-
si rinchiudere in un ambito
in cui non voleva entrare.
Eppure, anni dopo, non la-
scera alcun dubbio sulle sue
reali attitudini da impren-

ditore, mostrando di aver

Le molte vite di

Christian Dior

imparato gli insegnamenti

ricevuti. Ha memorizzato

> . . oy . ISABELLE RABINEAU
Iessenziale d1. cio che rlte.—
neva necessario, tutto qui. =

392 pagine, euro 28,00
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E non ¢ poco, perché sa gia quello che non vuole. Dice
al mondo cos’¢ che gli piace veramente: essere un artista
tra gli artisti. Ma nel clan Dior non trova ascolto. Allora,
quando occorre, aggira 'ostacolo:

Tra cosi tante distrazioni — raccontera — non so come
ho fatto a passare gli esami di maturita. Era giunto
il momento: da semplice liceale dovevo diventare
uno studente. Spinto dal mio gusto per l’architet-
tura, proposi alla mia famiglia I’Accademia di Bel-
le Arti. Si misero a protestare! Il mio posto non era
certo tra i bohémien. Allora, per guadagnare tempo
e godere della liberta pitt completa, mi feci iscrivere
a Scienze politiche, in Rue Saint-Guillaume, senza
impegnarmi piu di tanto. Era solo un modo ipocrita
per continuare a fare la vita che mi piaceva.

Dior cerca sé stesso, vuole trovare dentro di sé qual-
cos'altro rispetto a cid che si aspettano i suoi genitori.
«Linvenzione e la creazione avevano animato la mia gio-
vinezza. Avevo studiato pittura, musica, arte, avevo fatto
un po’ di tutto, senza fissarmi mai su una cosa o 'altra».
Per un attimo & tentato anche dall'Ecole nationale des
chartes, ma poi abbandona I'idea.

Fissarsi su qualcosa? O decidere di non fissarsi e lasciar

Christian Dior al lavoro, 1957 © Keystone-France

fare al caso? In Dior lo spartiacque tra queste due op-
zioni ¢ sempre sottile. Le veggenti, i presagi, i segni
premonitori lo aiutano ad affermare una volonta... a
favore di soluzioni che forse, dentro di sé, ha gia deci-
so. Non che non creda alla fondatezza delle sue scelte;
ma cerca, da qualche parte in cio che lo circonda, tra
i personaggi che gli stanno attorno, gli indizi che lo

porteranno finalmente a passare il Rubicone. =

IdOIl Storia di Ava, Grace, Ingrid, Rita, Audrey e Marilyn

ensualita sfrenata, eleganza perfetta, bel-

lezza divina. Un «dietro le quinte» della
Hollywood degli anni ‘50 e 60 attraverso i ri-
tratti delle sue leggendarie attrici. Le abbia-
mo amate nei ruoli piu riusciti, ne abbiamo
sequito carriera e successi, ne abbiamo cono-
sciuto la vita privata e gli amori, almeno per
quello che ci veniva raccontato dai giornali.

3 '_-'
IDOLI

Storia di Ava, Grace, Ingrid, Rita, Audrey e Marityn

la donna, con il suo carico di fragilita e di pas-
sioni, sogni e delusioni, e ricostruisce sulla pa-
gina quel mondo di sorrisi, luci sfavillanti e
tacchi a spillo.

«Di risate sempre ghiotto
per veder Gianni e Pinotto
pure un bacio ad Ava Gardner
rifiutai.»

Ma chi si nascondeva dietro quei volti che

FREDERIC MARTINEZ

hanno incarnato le fantasie di tanti, divenuti
e autentiche icone? Martinez al mito sostituisce

176 pagine, euro 19,00
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Fred Buscaglione, I/ dritto di Chicago

A questa proprio non ci crediamo, Fred. m
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IL RITORNO PER I TIPI LINDAU DI UNA GRANDE SCRITTICE ITALIANA

Lalla Romano tra prosa e poesia

Abbiamo parlato di lei, della sua vita e del suo lavoro con Giovanni Tesio, che in queste
pagine spiega perché e importante rileggerla oggi.

d4i Giovanni Tesio

C' sono ritorni e ritorni, ma per una
lmaestra di ritorni come Lalla
Romano, il ritorno a Torino di alcuni
suoi romanzi assume un significato
plurimo. E stata Lindau a cogliere
'occasione e ad assumersi il compito
di rimettere in circolo qualche titolo

che mancava da tempo.

Perché Lalla Romano?

I titoli pubblicati finora sono Lospite e Inseparabile, ma
gia si prepara la pubblicazione del gioiello di Praléve, e
in prospettiva la riproposta del dittico Un caso di coscien-
za e Ho sognato I’Ospedale, prima di passare all’impe-
gnativa pubblicazione dell’intera opera poetica. Questi i
titoli programmati. Questo il progetto. In ogni caso e
comungque stiano le cose, la domanda che ci siamo posti
¢: perché Lalla Romano? A cui possiamo rispondere
molto semplicemente: perché Lalla Romano (1906-
2001) ¢ una delle pitt importanti figure del nostro secon-
do Novecento letterario.

Insegnante, pittrice, traduttrice, e soprattutto scrittrice, ¢ vis-
suta a Cuneo, a Torino e — dal 1947 — a Milano. Esordiente
nel 1941 da Frassinelli con un libro di poesia, Fiore, che ebbe
una recensione di Ferdinando Neri su «La Stampay, il suo
esordio in prosa avvenne nel 1951 con i sogni raccontati nel
libro Le metamorfosi, pubblicato nei Gettoni di Vittorini,

«ll maiuscolo in Ho sognato
I'Ospedale & d’obbligo, sottolinea
Cio che e reale e insieme
simbolico, cio che si svolge

qui e subito, ma tende all'altrove

e al permanente.»

dove usci anche il secondo libro, Maria,
nel 1953.

Prima ancora — come un’anteprima
— Cera stata la traduzione dei 7rois
contes di Flaubert che Pavese le aveva
proposto per Einaudi. Ed ¢ questa
lesperienza che innesca la crisi
dell’attivita pittorica e di fatto il pas-
saggio dalla pittura alla scrittura.
Poi — a larghe pause — i molti altri
libri: Tetto Murato (1957), L'uomo che parlava solo (1961),
La penombra che abbiamo attraversato (1964), Le parole
tra noi leggere (1969), Lospite (1973), La villeggiante
(1975), Inseparabile (1981) Nei mari estremi (1987), Una
giovinezza inventata (1979), Un sogno del Nord (1989),
Le lune di Kvar (1991), fino al postumo Diario ultimo
(2006). Tutti da Einaudi.

A completare il quadro restano (pubblicati da Bollati
Boringhieri) i due «a parte» di Un caso di coscienza (1993)
e Ho sognato [’Ospedale (1995), dove la maiuscola ¢ d’ob-
bligo come in 7etto Murato. Perché ¢ il maiuscolo di cid
che ¢ reale e insieme simbolico, di cio che si svolge qui e
subito, ma tende all’altrove e al permanente.

Ho sognato I’Ospedale ¢ un racconto che si dipana in uno
spazio-tempo privilegiato, in un’atmosfera chiusa, in un
mondo totale. E con Un caso di coscienza ci parla di uno
sguardo che si ¢ fatto sempre pil essenziale, scarnendosi
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fino all’osso e mantenendo — non senza risvolti ironici
— la sola e unica fedelta per cui valga la pena di vivere:
quella della poesia.

Termine che non convoco certo a caso. Poesia e non
prosa, perché un libro di pura prosa — «anche dove non
c’¢ assolutamente lirismo» — poteva essere per Lalla Ro-
mano un libro di poesia. Pronta lei a dichiarare: «Lim-
mediatezza ¢ propria della poesia. Il linguaggio della
poesia ¢ il pitt immediato e
anche per questo in genere ¢
misterioso». Fino a sostenere
secca ed epigrafica: «Per chi
crede nella poesia la prosa
non esiste».

L'ospite
Con Lospite siamo, di fatto,

€ misterioso”.»
in una zona «ispirata». Lospi-

te — il fanciullo divino, il puer

aeternus — € venuto a scomporre abitudini quotidiane, a
stimolare mutazioni mentali, ad attuare metamorfosi
interiori, a mettere a prova, a smuovere, a terremotare, a
stanare, a snudare, a rinnovare.

Lospite si chiama Emiliano ed entra come un angelo
annunziante nella casa della madre di suo padre: una
nonna che ¢ donna di sapere strutturato, di mente forte,
di consapevolezza robusta e fiera, di sentire complesso,
di interessi aperti, di letterarieta accertata, di giudizio
sicuro. Una donna — una nonna — nella fattispecie «indi-

LALLA ROMANQ.
LOSPITE

canumascitiods Pier Paoto Pasolini
prefanone & Giowanni Tesio
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«Un libro di pura prosa — “anche dove non c’é
assolutamente lirismo” — poteva essere

per Lalla Romano un libro di poesia. Pronta lei
a dichiarare: “L'immediatezza é propria

della poesia. Il linguaggio della poesia € il piu
immediato e anche per questo in genere

Inseparabile e Lospite formano un dittico inscindibile. Emiliano —
I'«ospite» che cresce — piti che un protagonista é il filo conduttore
di una trama complessa, che coinvolge pit persone. Quello che
all'inizio si presenta agli occhi della nonna come «un piccolo dio»,
diventera attore involontario e vittima innocente intorno a cui
continuera a ruotare il mondo non sempre provvido degli adulti,
ognuno con diverse gradazioni di ruolo e di coinvolgimento.

sponibile», la cui indisponibilitd viene tuttavia travolta
dallo splendore del bambino, da quel portatore o provo-
catore di incanti e di epifanie, che la trapassa come una
spada; che la trasforma come una «convertita».

Inseparabile

In Inseparabile, invece, Emiliano non ¢ pit «un piccolo
dio», quantunque sia circonfuso d’un’aria enigmatica,
che lo rende «in qualche
modo pilt che umano». Ma
entra nella dimensione piu

della

rappresentata per un Vverso

compromessa storia,
dalle modalita della crescita, e
per altro verso dallo sviluppo
di vicende di cui non & l'atto-
re, se non involontario, e al
contrario la vittima innocente
intorno a cui continua a ruo-
tare il mondo non sempre provvido degli adulti: della
madre, del padre, della nonna, del nonno, del nuovo
compagno della madre, del nuovo e assai pit defilato
fratellino, ognuno con diverse gradazioni di ruolo e di
coinvolgimento.

Cosi che Emiliano — P«ospite» che cresce — continua a
essere il vero fulcro del libro, il filo conduttore di una
trama complessa, che coinvolge pitt persone. In tal
modo, le tre parti in cui il libro ¢ disposto, si possono
leggere come i tre atti di un dramma (borghese).

224 pagine, euro 18,00
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«A fare stile € sempre un moto costante di passione lucidamente in cerca

della parola che trasfigura le cose in emblemi e poeticamente converte

ogni cosa che la scrittrice incontra.»

La separazione dei geni-
tori (lo strappo), la nuo-
va vita (difficile e forte,
con anche una morte
violenta), il sogno di
una ricongiunzione im-
possibile e il finale (pit
allegorico che simboli-
co), con (dolce) ammo-
nimento conclusivo,
che vale a suggerire il
precetto di un circolare
principio: «Ricordatil».

Lalla Romano

Praléve e altri racconti

di montagna

Diversa lettura per Praléve, prima incluso da Einaudi
nella Villeggiante ¢ che ora torna a essere felicemente
pubblicato a parte con altri scritti valdostani. E stato
Primo Levi, in una lettera privata ad annotare per que-
sto libro: «Non capita davvero sovente di incontrare una
scrittura come la Sua, cosi pulita e attenta, rigorosa e
responsabile fin nei dettagli pitt minuti del periodaren.
Proseguendo poi con acuta percezione delle cose: «Le
pagine che preferisco sono (...) tutte quelle di monta-
gna; in questa, ho apprezzato i brevi, fotografici incontri
con gli “indigeni”, pieni di risonanze misteriose come
indigeni di lontanissimi paesi invece che delle nostre
valli. Tutti i Suoi incontri umani, del resto, sono magici:

In uscita a giugno 2017

non c¢ mai traccia di
un’antipatia o anche di un
giudizio, ma una distanza
che trasfiguran.

La natura «impervia e ap-
partata» di Praléve (nome
inventato per uno reale,
che & Cheneil, in Valtour-
nenche) ha — come Levi
nota subito — un carattere
forte e antico, che immet-
tendo «in una dimensione
diversa», esclude ogni faci-
lita. Ogni residuo descrit-
tivo viene assorbito entro
una severa qualita di
sguardo che mira all’essenza delle persone e delle cose.
Collocandosi — personaggio tra i personaggi — nel cuore
di un’dsola» (un po’ come accadra a Hvar: e non per
caso Cheneil ne Le lune di Hvar viene citata piu volte),
I'io narrante attraversa luoghi e momenti valdostani, di
cui esplora tutta 'intima e primitiva bellezza.

Che sia prosa, che sia poesia, a fare stile ¢ sempre un
moto costante di passione lucidamente in cerca della pa-
rola che (con spietata e anche umoristica pieta) trasfigu-
ra le cose in emblemi e poeticamente converte ogni cosa
che la scrittrice incontra in un classico «altrove» in cui

siamo trasportati dalla sua scrittura. m

Una narrazione delicata e intensa e una serie di racconti brevi formano un insieme vasto,
profondo e variopinto, una sorta di «diario di villeggiatura». Il periodo trascorso in montagna
si trasforma per l'autrice nell'occasione per fuggire — o ritornare, nel momento in cui ricorda
e scrive — su un’isola lontana dal mondo, dove puo osservare ogni cosa per tutto il tempo
che merita e penetrare, descrivendola, fino alla radice delle cose. Con le parole di un
ammirato Pietro Citati: «Ora [I'autrice] lascia sulla carta tanti piccolissimi tocchi di una
sapienza miracolosa: conosce tutti i luoghi, tutte le persone, tutte le ombre, tutti i misteri».
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COME SI DISEGNA L'AMORE PER UN LUOGO?

A Plum Village,
with love

Due storie parallele — Grazie e Ventanni dopo — nelle quali

un Monaco racconta la sua seconda vita, iniziata nel monastero
francese fondato da Thich Nhat Hanh (e un po" anche

la sua prima vita, da disegnatore per la Disney).

di Phap Ban

ueste due storie sono nate nel

2011 quando Thay (il nome
con cui affettuosamente chiamia-
mo il nostro maestro Thich Nhat
Hanbh) alla fine di un insegnamento
di Dharma ci ha chiesto di raccon-
tare — con foto, poesie, video, rac-
conti — la nostra storia d’amore con
Plum Village.
Plum Village ¢ il nostro monastero

in Francia da lui fondato nell’82,

n.1/2017

ed ¢ anche, per estensione, gli altri
monasteri che a partire da quello
sono nati in tutto il mondo. [...]
Plum Village ¢ le migliaia di per-
sone, atei, cristiani, ebrei o islamici
che, senza appartenenze o settari-
smi, vengono per qualche giorno
da soli o con le loro famiglie, non
a praticare una religione esotica o
ad apprendere una nuova filosofia
ma a immergersi nella vita, a esplo-
rare insieme il mistero della felicita
e della sofferenza. (I bambini sono
spesso quelli che non vogliono pitt
andar via.)

Ma soprattutto Plum Village ¢
Thay e il suo insegnamento, la sua
saggezza e la sua dolcezza. [...]

Mi ¢ venuto naturale raccontare la
mia storia d’amore attraverso le im-
magini.

La storia ¢ nata in un inglese tribale
amorevolmente resuscitato da due
miei fratelli madrelingua proprio
perché — oltre a essere un’occasio-
ne per me di nutrimento — era un

dialogo con Thay, i miei fratelli e le
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avra sien o beceo?

P

mie sorelle monastici, uniti tra noi
da un anglo-esperanto, una specie
di slang degno della Torre di Babe-
le che non ci impedisce perd ogni
tanto di capirci e — si sa — dove non
arrivano le parole...

La storia racconta di un mattino
«pigro». Nella nostra settimana al
monastero abbiamo un lazy day,
un giorno dove al di fuori delle no-
stre mansioni giornaliere di cucina,
pentole, campana... non c’¢ il ficto
programma che segna il ritmo delle
nostre giornate e la nostra pratica ¢
informale.

Thay ci aveva raccontato di una
donna vietnamita che aveva con-
servato le lettere d’amore del ma-
rito in una scatola di latta e in un
momento difficile del matrimonio
le aveva rilette; non riuscendo ad
alzarmi quel mattino mi misi a
ricordare quando ventanni prima
ero arrivato a Plum Village, I'entu-
siasmo della scoperta, i frutti della

meditazione.

[...]
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Gructe o quell che o
preselons an po” oll

“

et a quell che
Frendtonc Superseria

La decisione di essere monaco, im-
provvisa, inaspettata, gli anni vis-
suti a Plum come laico, la resistenza
e poi finalmente aspirante, l'ordi-
nazione, il noviziato, 'ordinazione
completa; la morte di mio padre,
il regalo grande di poter continua-
re la vita monastica in Italia. Tra
una contraddizione, un’incoerenza
e una scelta obbligata, continuare.
Per essere felici ci vuole molto co-
raggio.

Plum Village ¢ il mio amore, e
come tutti i grandi amori ha cono-
sciuto fasi alterne, innamoramen-
to, fidanzamento, matrimonio,
separazione, passione e incompren-
sione, amicizia. [...]

E nata una storia forse non trop-
po spiritually correct, ho cercato
di restituire lo spirito di novita, di
entusiasmo, di sorpresa e a volte
anche di imbarazzo di quando ho
impattato in questo nuovo mondo
attirato non tanto dal percorrere
questo cammino «insieme» e tanto-
meno dal diventare «buoni», quan-
to dal desiderio urgente di crescita
personale, spinto dalla sofferenza
sotterranea che aveva bisogno di
mostrarsi uscendo dal buio nel
quale manovrava pensieri e azioni
e finalmente guarire.

Poi negli anni, com’¢ naturale, la
mia motivazione, la mia aspirazio-
ne ¢ cambiata, forse sarebbe meglio
dire che si ¢ ampliata nella lenta
scoperta della profonda relazione
tra la mia sofferenza-felicita e la
sofferenza-felicita dell’altro.

Ora praticare con gli altri mi rende

felice, ed ¢ molto pit facile.
Rileggendo queste due storie, dopo
aver sostituito alle parole ingle-
si quelle italiane, confesso di aver
provato un po’ di vergogna per aver
messo in piazza i panni sporchi ma
soprattutto quelli puliti, le frasi
ispirate e altisonanti; spero di non
aver dato limpressione di essere
una sorta di insegnante o uno che
ci acchiappa.

Insomma non ci ho capito niente e
il non sapere ¢ un posto bellissimo
e spazioso dove non si fanno i com-
piti e quindi si puo riposare.

Non sono un maestro e neppure un
supplente, al massimo un secchione
e neanche uno tra i pit svegli. Uno
di quei secchioni che il maestro la-
scia davanti alla cattedra quando
deve assentarsi. Per fortuna, invece
di scrivere il nome dei buoni e dei
cattivi sulla lavagna, mi sono mes-

so a fare i disegnini col gessetto. =

Plum Village
VENT'ANNI DOPO

Plum Village
G

RAZIE

128 tavole a colori, euro 16,50
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QUANDO LA CONTROCULTURA DIALOGA CON L'ORIENTE

La cultura della controcultura

Alan Watts ci racconta i principi, le idee e la visione del mondo delle filosofie dell’Asia che
hanno ispirato il movimento controculturale degli anni ‘60 e forse anche quello attuale.

di Davide Platzer Ferrero

Negli ultimi decenni ¢ cre-
sciuto l'interesse del pub-
blico occidentale nei confronti
delle tradizioni filosofico-religiose
dell’Asia e delle pratiche spirituali
che le caratterizzano, quali lo yoga,
la meditazione e le arti marziali.
Nel contempo, sono sempre pil
presenti forme di spiritualita alter-
nativa che si ispirano alle antiche
religioni animistiche delle popola-
zioni tribali. Entrambi i casi sono
rivelatori di un sentimento diffuso
in molti occidentali: la disaffezione
nei confronti delle grandi religioni
dell’Occidente, chiuse in un rigido
apparato dottrinale e incapaci di
rispondere ai problemi del mondo
attuale, e il desiderio di aprirsi a
forme di spiritualitd che ispirino
un senso di compassione e di con-
divisione nei confronti di tutti gli
esseri viventi e della natura nel suo
complesso. Soprattutto in relazio-
ne a quest'ultimo punto, la sempre
maggiore sensibilita nei confronti
delle problematiche ambientali ri-

chiede una visione alternativa del
rapporto dell'uvomo con il mondo,
in cui il primo non sia il padrone
del secondo ma formi parte di esso.
All'interno di questo contesto ri-
tornano sorprendentemente attuali
la figura e Popera di Alan Watts.
La vita di Watts — filosofo britan-

«E sempre piu diffuso il desiderio
di aprirsi a forme di spiritualita
che ispirino un senso di
compassione e di condivisione

nei confronti di tutti gli esseri

viventi e della natura».

nico, nato in Inghilterra nel 1915 e
morto negli Stati Uniti, dove ¢ ri-
sieduto per gran parte della propria
vita, nel 1973 — ¢ una continua ri-
cerca spirituale, un dialogo costan-
te con diverse tradizioni filosofiche
e religiose nel tentativo di raggiun-
gere una visione integrale della
nostra esistenza in questo mondo.

Le tappe che segnano il percorso
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spirituale di Watts sono tante e
diverse: poco piu che adolescente,
diventa membro e segretario della
Societa Buddista di Londra, costi-
tuitasi come un ramo della Societa
Teosofica; frequentandola, si lascia
affascinare dalla semplicita taoista
del buddismo zen, che continua a
studiare e a coltivare nei suoi anni
a New York, una volta trasferitosi
negli Stati Uniti. Si volge poi al cri-
stianesimo, entrando in seminario
e diventando sacerdote presso la
chiesa episcopale americana; dopo
pochi anni rinuncia all’abito e si
trasferisce a San Francisco, dove,
nell’effervescenza culturale che ca-
ratterizza la cittd negli anni 50 e
‘60, diventa una figura intellettuale
di riferimento.

E proprio a San Francisco che Wat-
ts si impone come uno dei massimi
esperti e divulgatori del buddismo
zen in Occidente. Qui scrive i suoi
libri piti importanti sull’argomen-
to, tra i quali La via dello Zen, an-
cora oggi un testo di riferimento.
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Insegna presso la American Aca-
demy of Asian Studies, e interviene
regolarmente in conferenze e semi-
nari presso diverse associazioni cul-
turali. La sua notorieta si diffonde
anche fuori dei circoli accademici
grazie a un programma radiofo-
nico, Way Beyond the West, in cui
racconta il buddismo e la cultura
orientale a un pubblico pitt vasto.
Il libro La Cultura della Contro-
cultura ¢ un’ottima testimonian-
za dell’opera di divulgazione che
Watts stava compiendo in quegli
anni, nonché una piacevole presen-
tazione delle idee e dei contenuti
intellettuali che hanno improntato
di sé e animato la controcultura

americana degli anni ‘60.

«La “cultura” a cui si fa riferimento
nel titolo e il risultato di quella
lunga ricerca intellettuale e
spirituale attraverso la quale Watts
ha saputo elaborare la propria

visione dell'uomo, della societa e

del mondo.»

La Cultura della Controcultura &
una raccolta di conferenze e di
interventi, trascritti e selezionati
dal figlio Mark. La «cultura» a cui
si fa riferimento nel titolo & il risul-
tato di quella lunga ricerca intellet-
tuale e spirituale attraverso la quale
Watts ha saputo elaborare la propria
visione dell’'uomo, della societa e
del mondo. Si tratta di una visione
che attinge dalle grandi tradizioni
filosofico-religiose dell’Asia e si

SPIRITUALITA

presenta come alternativa rispetto a
quella tradizionale e dominante in
Occidente. Il tema conduttore ¢ I’e-
sperienza che 'uvomo fa di se stesso
e del mondo. All’atteggiamento
egocentrico e miope della cultura
Watts

una concezione globale e armonica

occidentale, contrappone
del tutto e di noi stessi. Prendendo
in esame le cosmologie orientali, il
misticismo, 'animismo e lo scia-
manesimo delle culture tribali,
la psicologia degli stati alterati di
coscienza e la psichedelia, ci forni-
sce punti di vista e strumenti intel-
lettuali per ripensare radicalmente
noi stessi, la nostra vita, il modo
in cui sentiamo e impieghiamo il
nostro tempo, la nostra sfera affet-
tiva e i nostri valori, il nostro rap-
porto con la societa, con la natura
e con il cosmo intero.

Non ci si deve aspettare una sorta
di manifesto della controcultura
americana degli anni ‘60, o uno
studio degli ideali e delle forme
intellettuali che la animavano. Si
tratta piuttosto di un invito a ri-
flettere sui temi pit importanti
che riguardano la nostra esistenza

sulla terra, e a riformulare il nostro
modo di affrontarli dialogando ora
con l’induismo, il buddismo e il
taoismo, ora con lo sciamanesimo
delle tribli asiatiche e americane,
ora con la psicoanalisi junghiana.
Ne La Cultura della Controcultu-
ra, Watts ci delinea, attraverso una
presentazione chiara e accessibile,
ben argomentata e spesso ricca di
ironia, un paradigma alternativo
che ha sicuramente parlato alla
controcultura americana ed euro-
pea degli anni ‘60, ma che ha anco-
ra molto da dire a un pubblico at-
tuale in cerca di un modo migliore
— 0, se non altro, diverso — di vivere
la propria vita e il proprio rapporto
con il mondo. =

Alan Watts

La cultura
della
controcultura

128 pagine,

gl KD
euro 14,50 FEe

Alan Watts (1915-1973) & stato un celebre autore, filosofo e docente americano. Durante gli anni

‘60 ha tenuto seminari e lezioni sulle culture orientali in tutti gli Stati Uniti, riscuotendo un

enorme successo. Grande studioso di psicologia e psicanalisi, nel corso di un tour in Europa ebbe

modo di conoscere Carl Gustav Jung, e al ritorno negli Stati Uniti si avvicino all'esperienza

psichedelica, introdotto dal Dr. Oscar Janiger. La sua apertura a tutte le filosofie e alle diverse

visioni del mondo lo resero uno dei principali punti di riferimento per la controcultura americana.

Tra le sue opere pubblicate in italiano, oltre alla raccolta qui presentata, vale la pena di citare
Natura Uomo Donna (Feltrinelli, 2004), Il Dio Visibile (Bompiani, 2008), La Via dello Zen (Feltrinelli,
2013) e, per le nostre edizioni, Buddhismo. Religione senza religione e Il Taoismo. La via e la meta.
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QUANDO LO INCONTRI, NON PUOI CHE INNAMORARTI DEL SUO MODO DI GUARDARE IL MONDO

vi presento Wendell Berry

Un uomo che ha cambiato vita e «<impazzendo»
¢ diventato quello che era destinato ad essere:
il geniale autore di Mangiare é un atto agricolo,

il creatore della comunita di Port William.

A proposito, conoscete Jayber?

di Alberto Del Bono

‘){ Jendell Berry, classe 1934, ¢ un ex professore

universitario americano che al culmine di una
brillante carriera ha lasciato la sua cattedra per torna-
re a coltivare la terra di Lane’s Landing, in Kentucky,
dove la sua famiglia vive da generazioni.
In America ¢ considerato il profeta dell’agricoltura so-
stenibile, dell’ecologia, della comunita e del rapporto
uomo-natura. Da noi siamo ancora un po’ indietro,
ma ci stiamo arrivando. Negli ultimi anni ¢ stato risco-
perto e celebrato da tutti coloro
che si interessano di cibo, am-
biente e agricoltura sostenibile,
su tutti Slow Food, che oltre a
condividere molte delle sue idee
ha pubblicato la raccolta di saggi
La risurrezione della rosa.
Lo chiamano il poeta contadino,
un uomo che non ha paura di
sporcarsi le mani d’inchiostro e di
terra. La sua ¢ una scrittura morbida, precisa, che stuzzica
e spinge a riflettere su aspetti della vita che si incrocia-
no tutti i giorni ma sui quali spesso non ci si sofferma.
Costringe, quasi, a farci i conti. E lo fa raccontando una
storia, tanto nei romanzi quanto nei saggi, che contengono
pezzi di bravura che farebbero invidia a molti narratori. E
la cosa pitt bella ¢ che parla da uomo che conosce quello
che sta dicendo, che descrive e tratta argomenti che poi an-
dra a mettere in pratica nel suo campo. Non solo il campo
d’indagine: il campo vero, quello fatto di terra da arare.
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Wendell Berry

Berry crede fermamente negli uomini, in un mondo che
forse non esiste pitt ma per il quale vale la pena combat-
tere. Nella vita e nei suoi scritti si batte per difendere le
idee in cui crede, e nei suoi romanzi racconta di persone
semplici che lottano per la propria terra e per le persone
che amano. Ha ambientato le sue storie a Port William,
un luogo dove il tempo ¢ scandito dai raccolti, dalle sta-
gioni e dal lento scorrere del fiume. «Quello che cerco
di fare con i miei romanzi ¢ mostrare come si compor-
tano le persone quando si amano davvero», racconta.
Lamore di cui parla non ¢ solo quello tra persone, ma
quello delle persone per il mondo, per la terra, per l'e-
redita che sapranno lasciare ai propri figli. Parlando di
come ha cominciato a scrivere le storie di Port William
— sono passati cinquant’anni, otto romanzi e una trenti-
na di racconti — racconta come la prima immagine che
gli ¢ venuta in mente sia quella del fiume, e la prima
famiglia quella dei Coulter. Come non si pud non ri-
manere affascinati dalla storia di
Jayber Crow, barbiere vagabondo
capitato a Port William per caso
o per destino, leggendo la storia
di Hannah — una Coulter «acqui-
sita» — ¢ impossibile non pensare
alle radici, di una famiglia, di
un luogo, della terra. E non ¢ un
caso se ¢ proprio un Coulter —
Burley, lo zio di Nathan, marito
di Hannah — a spiegare cosa intende il suo autore per
comunita: «La comunitd ¢ quello che siamo, membri
I'uno dell’altro. E la differenza non sta in chi ne fa parte
e chi no, ma in chi lo sa e in chi non lo sa ancoran».

Un uomo d’altri tempi, Wendell Berry, che non usa il
computer e scrive ancora a penna su un foglio. Non
ha un indirizzo email, cosi quando dobbiamo scriver-
gli gli scriviamo davvero, spedendogli una lettera af-
francata. Certo, le comunicazioni sono lente, ma ne

vale sempre la pena. m




Benvenuti a Port William

L WENDELL BERRY
YBER CROW

Storia della
della comunith g Pore Willlam,

Jayber Crow a Port William

fa il barbiere. La sua bottega

non ha un'insegna, tanto tutti sanno
che lui e I1, e che se non c'e arrivera
«dopo le 6.30», come dice il cartello.
Tanta gente passa dal suo negozio,
a parlare e a giocare a carte.

Anche a farsi radere, qualche volta.

Jayber non é neanche il suo vero
nome, ma tutti in citta I'hanno
sempre chiamato cosl, e tanto basta.

520 pagine, 24,00 euro

WENDELL BERRY
UN POSTOAL MONDO

A Port William la vita é scandita dai
raccolti, dalle stagioni e dal lento
scorrere del fiume. In questa grande
narrazione corale, la comunita &
I'unica, vera protagonista. Un libro da
assaporare con lentezza, gustando i
dialoghi brillanti, seguendo il passo
riflessivo e affettuoso della narrazione

di Berry. A poco a poco i personaggi
e la citta diventano familiari, e alla
fine i si accorge che ormai fanno parte di noi.

448 pagine, euro 26,00

Hannah Coulter ha visto molti inverni, due mariti, una guerra orribile,
figli che partono e nipoti che tornano, e si riguarda indietro,

per raccontarci la sua storia.

Sullo sfondo scorrono

gli avvenimenti della Storia — dalla crisi
del 29 alla seconda guerra mondiale,
al Vietnam, agli anni ‘80 — intrecciati
con le piccole, vere, umane storie
degli abitanti di Port William.

288 pagine, euro 19,00

«Old Jack» Beechum non e sempre stato vecchio, & solo stato giovane
molto tempo prima degli altri. La sua vita e stata come il suo
matrimonio, imperfetta e con qualche
momento cattivo. In una torrida
giornata di settembre ripercorre gli
avvenimenti della sua esistenza, ma la
sua non ¢ la storia di un uomo che si
siede e racconta: e come se i ricordi si
imponessero alla sua mente
allimprowviso, sovrapponendosi al
presente che sta vivendo. Forse & un
po’ rimbambito dagli anni e dal caldo,
ma continua a raccontare mentre i

confini del ricordo sfumano in quelli del
sogno. Il romanzo pit ironico, malinconico e «ingiusto» di Wendell Berry.
240 pagine, euro 19,50

I pensiero del poeta contadino

Saggi sulla conoscenza, sull'importanza
di mantenere vivi i saperi che rischiano
di andare perduti e una lingua

e una cultura variegate, sulla necessita
di riprendere contatto non solo

con la natura ma con gli altri uomini.

144 pagine, 16,00 euro

: WENDELI. BERRY
L MANGIA?
EUN-ATTO'AGRICOLO

Introduitone di Michasl Polian < »,

Pagine che parlano di agricoltura,

di cultura, di cibo. Che parlano

di coltivatori, di allevatori, di uomini che
amano la loro terra e sono pronti a
battersi per essa, per il suo futuro

e per quello dei loro figli.

256 pagine, euro 19,50
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UNA CHIAMATA IN DIFESA DELLA LETTERATURA

La scrittura e la lingua

La sera del 28 gennaio 2015 Berry e stato inserito — primo scrittore
vivente a ricevere questo onore — nella Kentucky Writers Hall of Fame.
Ecco alcuni brani dal discorso che ha tenuto per l'occasione, nel quale
ha parlato della partenza che ha cambiato la sua vita e dell'importanza
di mantenere viva una cultura sempre piu in difficolta.

di Wendell Berry

ella primavera del 1964, io,

Tania e i nostri figli abita-
vamo a New York da due anni.
Quando, alla fine della primavera,
ho terminato il mio lavoro in cit-
ta, abbiamo caricato le nostre cose
sul portapacchi di un maggiolone
Volkswagen e abbiamo preso I'auto-
strada del New Jersey in direzione
sud. Eravamo diretti in Kentucky,
per stabilirci — definitivamente, ¢
venuto fuori — nei luoghi dove sono
nato, nella zona di Henry County.
Il trasferimento mi & costato una
bella dose di preoccupazioni: prati-
camente tutti i miei amici e colleghi
mi avevano avvertito che mi stavo
rovinando, e in effetti non avrei sa-
puto smentirli. Perché mai un gio-
vane scrittore avrebbe dovuto lascia-
re un buon lavoro a New York, dove
si concentravano il fiore dell’attivita
artistica e i migliori talenti, e spo-
starsi in Kentucky?
Nella vita di un uomo non c’¢ una
trama definita, e non ho modo di
sapere che, magari, non avrei fatto

meglio a rimanere a New York.

Ripensandoci, perd, credo che se non
altro la mia storia ci abbia guadagnato
la vivacita di un tocco romanzesco.
[...]

Quello che ho scritto e pensato ’ho
pensato come scrittore del Ken-
tucky, negli Stati Uniti, nella meta
della seconda decade del XXI se-
colo, forse sul finire dell’epoca del-
le lettere. E quale potrebbe essere
l'utilitd del ruolo dello scrittore in
questo tempo e luogo? Penso che,
come mai prima d’ora, gli scritto-
ri debbano prendere coscienza di
come la lingua sia il loro mestiere,
un mestiere che finora ha avuto un
ruolo di capitale importanza. Mol-
to di quello che abbiamo, e che ¢
di capitale importanza, ci viene
dai libri. La nostra Costituzione e
il Bill of Rights, — per citare due
scritti fondamentali — derivano da
grandi libri e da grandi lettori. Per
mantenere viva e vitale questa ere-
dita sono necessari grandi scrittori,
lettori capaci e una cultura della
lingua efficace, per quanto limitata

talvolta possa essere.
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La sopravvivenza della lingua in
un’epoca di analfabetismo deve
farci riflettere su quanto la lette-
ratura sia fisica, legata ai sensi. Per
secoli abbiamo creato parole e frasi
mettendo gitt una dopo l’altra let-
tere di vero inchiostro su pagine
di vera carta. Scrivendo i caratteri
abbiamo sentito nelle nostre dita e
mani e braccia la loro forma, e la
forma delle parole che creavano e
il loro fluire insieme in una frase.
Abbiamo guardato le nostre mani
che componevano. Abbiamo let-
to guardando quello che stavamo
scrivendo. Mentre scrivevamo ab-
biamo sentito, almeno nella mente,
il suono delle parole e delle frasi.
Abbiamo creato quelle che Ivan II-
lich chiama «pagine sonore».

L.]

Nella misura in cui coinvolge il lin-
guaggio, la letteratura ¢ qualcosa di
comune a tutti, di condiviso. Nella
misura in cui si basa sulla lettura,
aveva ragione Ivan Illich a sotto-
lineare come dipenda anche dallo
«spazio privato», che sta per solitu-
dine, e dai «periodi di silenzio». Mi
sono appoggiato ¢ ho citato da /n
the Vineyard of the Text, nel quale
Ilich da vita a un paragone mera-
viglioso: per un lettore, «affrontare
un libro», prepararsi alla lettura, &
come sedere in un chiesa gotica al
buio, guardando una finestra che
sembra soltanto una porzione di
muro. E poi, ecco l'alba. La luce
attraversa i vetri, illuminando i co-
lori e le forme di una storia. =
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vi presento Marcello Ventun

Scrittore appartato ma apprezzato dai lettori, € stato un intellettuale
coraggioso, capace di scelte difficili e controcorrente.

dalla postfazione di Giovanni Ca pecchi a Via Gorkij 8 interno 106

arcello Venturi, figlio di un

ferroviere, ¢ nato nel 1925
nella stazione di Seravezza, in pro-
vincia di Lucca; & cresciuto sotto il
fascismo, ha anche lui indossato le
divise imposte dal regime (prima
come figlio della lupa, poi come ba-
lilla e infine come giovane fascista),
ha conosciuto la guerra rifiutando
Repubblica
Sociale di Salo e fuggendo da Par-

larruolamento nella

ma (dove, nel frattempo, il padre
ferroviere era stato mandato) per
nascondersi sulle colline nei dintor-
ni di Pistoia, dando inizio alla sua
Resistenza disarmata; appena termi-
nato il secondo conflitto
mondiale, si & iscritto al
Partito Comunista Ita-
liano, che era stato in
prima fila nella lotta per
la Liberazione. [...]
Coltiva il sogno comu-
nista, milita nelle file
del Partito,
all’«Unité»,
responsa-

inizia a
lavorare

diventando
bile della pagina cultu-
rale dell’edizione mila-
nese. Inizia a scrivere:

tra il gennaio e il marzo del 1946
pubblica due racconti sul «Politec-
nico» diretto da Elio Vittorini e,
negli anni immediatamente suc-
cessivi (anni in cui, come ricor-
dera pit tardi, «i racconti venivano
gitt come l'acqua») i suoi testi — in
genere dedicati a una Resistenza
senza eroi e priva di retorica, ma
anche all'Ttalia del dopoguerra, tra
miseria e speranze di rinascita —
appaiono sull’«Unita» e sulle riviste
del Partito Comunista: viene anzi
salutato come uno degli scrittori
pit promettenti della nuova gene-
razione e nel 1952, con Dalla Sirte

Marcello Venturi

a casa mia, vince il Premio Viareg-
gio Opera Prima.

Sulle colonne dell’«Unita», subito
dopo la morte di Stalin, Venturi
firma, insieme a molti altri intel-
lettuali di sinistra, un commosso
saluto al Padre del comunismo. La
sua militanza, perd, sta volgendo al
termine: in seguito all’occupazione
dell’'Ungheria da parte dei carri ar-
mati sovietici, nel 1956, decide di
lasciare il Partito e nel 1958, dopo
I'assassinio del Presidente ungherese
Imre Nagy da parte dei russi, ab-
bandona definitivamente «’Unita».
In un periodo di disorientamento e
di profonda crisi, inizia a lavorare
per la casa editrice di Giangiacomo
Feltrinelli, dirige la collana di nar-
rativa italiana di cui si era occupato
— fino a quel momento — Luciano
Bianciardi ma, soprattutto, conti-
nua a scrivere: nel 1962 pubblica
con Einaudi Lultimo veliero (accol-
to da Italo Calvino nei «Coralli») e
nel 1963 esce, per Feltrinelli, Ban-
diera bianca a Cefalonia. |...]
Venturi ¢ sempre stato un narratore
legato alla realta, tanto
da definirsi

mente un «neorealista»,

costante-

non solo negli anni del
«Politecnico» di Vittori-
ni, ma anche nella sta-
gione dell'antiromanzo
e della Neoavanguardia
e fino ai mesi del suo
tramonto e al volume di
racconti All‘altezza del
cuore, uscito nel 2008,
proprio nei giorni della

sua scomparsa. =

LCISOLA
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a proposito d Via Gor. k[[ 8 interno 106

In questo libro Venturi racconta l'avventurosa esistenza di Julia
Dobrovolskaja, studiosa e traduttrice perseguitata dal regime sovietico.
Ecco il commento di una grande scrittrice italiana.

di Lalla Romano

H o spesso dichiarato che non
amo — meglio, non stimo
— i romanzi storici scritti adesso.
Forse che Via Gorkij 8 interno
106 di Marcello Venturi non lo ¢?
Tratta con linguaggio romanzesco
fatti e atmosfere rigorosamente
storici: come ¢ possibile che non
rientri nella categoria? Certo che
¢ storico, vale a dire che contiene
il mistero che le grandi e tragi-
che metamorfosi storiche impon-
gono ai giovani, li sgomentano,
infine li maturano. Ma non sot-
tosta alla presunzione, alla pesan-
falsitd dei

tezza, alla romanzi

storici. Il suo fondamento non ¢
quella presunzione, il suo fascino
¢ la leggerezza. Perché ¢ anzitutto
la storia di un’amicizia, e questo
tema ¢ anche una grande trovata
narrativa: la scoperta di affinita,
badate bene, storiche. E, in que-
sto caso, attuali.

Il fatto che i suoi libri erano tra-
dotti in russo, consentl all’autore
di usare il compenso con soggiorni
a Mosca, dove conobbe la tradut-
trice, quella che nel romanzo ¢ la
ragazza Julia. Lamicizia consenti
la confidenza, e il romanzo ¢ una

storia di giovinezze: quella quasi

della
Julia e insieme la parallela meta-
morfosi del balilla Marcello. Il

parallelo Mosca-Pistoia. La ragazza

incredibile Komsomolska

Julia, dal caschetto di capelli color
grano maturo, passa indenne attra-
verso rischi mortali spesso invisi-
bili, quasi protetta dalla sua stessa
grazia. La grande trovata, che
poi non ¢ tale, ¢ il parallelo tra la
purezza e ingenuita russe e I’antico
scetticismo italiano.

Il segreto della felicita del libro
¢ naturalmente nella scrittura.
Quella di Marcello Venturi mi ¢
sempre stata cara, con maggiore
o minore aderenza (i miei titoli
preferiti: Piu lontane stazioni e 1l
padrone dell agricola).

Lamica — col tempo si ¢ spento
lo splendore del grano maturo,
ma non larguzia (ebraica?) —
sorride e conclude saggiamente:
«non lamentiamoci. In fondo ci

lasciano vivere». m

La storia di un'intellettuale russa sotto lo stalinismo, quella di uno scrittore italiano tentato dal comunismo, e

soprattutto quella di una grande amicizia. In via Gorkij 8 interno 106, a Mosca, abitava Julia Dobrovolskaja,

italianista e traduttrice. Venturi la incontra che gia vive ai margini della societa intellettuale di regime, sorvegliata e ¥,
temuta come una sovversiva. La sua storia esemplare — tra le illusioni della sua generazione e le terribili smentite
della storia — si intreccia con la riflessione dell'autore sulla propria infanzia fascista, il successivo approdo al
comunismo e quindi la scoperta e il rifiuto della violenza totalitaria. Tra le conversazioni, le telefonate «criptate»
per scherzo e la descrizione di un periodo difficile e di chi lo ha attraversato, resta sempre sospeso l'interrogativo
piti volte lanciato da Venturi, sempre lasciato cadere dalla Dobrowolskaja: € davvero lei la seducente donna che
Hemingway, dopo averla amata, rese immortale nel personaggio di Maria, in Per chi suona la campana?
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Camminiamo sul vialetto del giardino, nella quiete di un
Monferrato che si direbbe fuori dal mondo. Invece, in qualche
modo, continuiamo a sentirci parte del mondo. Ce lo portiamo

dentro, con tutti i nostri meridiani e paralleli provenienti

da lontano, le nostre traiettorie incrociate. Con gli amori

e gli odi della nostra giovinezza rimasti ormai dietro di noi,
diventati memoria, miti infranti.

Marcello Venturi




