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Giungono dal mercato segnali contraddittori: il 2016 si è chiuso con un timido 
segno di ripresa, determinato però dall’aumento del prezzo medio dei libri 		
e non dal numero delle copie vendute che continua a scendere. Il 2017 non è 

iniziato bene, se si deve dar credito ai dati che circolano, le classifiche languono e i 100 
punti si ottengono vendendo poche migliaia di copie. L’orizzonte appare dunque 		
di nuovo (o ancora) minaccioso? È presto per dirlo, e comunque, in questa situazione 	
di incertezza, i grandi editori non hanno trovato di meglio – come è noto – che creare 	
un doppione del Salone del Libro di Torino, che aprirà i battenti a Rho qualche settimana 
prima. Questa alzata d’ingegno risolverà i loro problemi? Permetterà di conquistare 		
nuovi lettori? Aiuterà il libro a ottenere quel ruolo che in Italia non ha mai avuto? 		
C’è da dubitarne. Per quanto ci riguarda, abbiamo scelto di dedicarci con energia e impegno 
rinnovati alla coltivazione del nostro giardino (quello editoriale, naturalmente), sicuri 

del fatto che il modo migliore per contrastare 
questa e qualunque crisi è lavorare sodo, 
e seriamente, privilegiando la qualità 
di autori e libri.
In questo numero dell’Isola troverete molti 
esempi di ciò che intendiamo per qualità.
Prendiamo la narrativa, un terreno che abbiamo 
iniziato a esplorare da poco tempo: vi dicono 
qualcosa i nomi di Lalla Romano e di 
Giovanni Arpino? Immagino di sì. Sono quelli 
di due scrittori di vaglia, molto diversi fra loro, 

ma accomunati da uno strenuo impegno per e nella scrittura.
E Wendell Berry, per guardare oltre frontiera? Per noi è stato ed è un grande investimento, 
ma è una scelta di cui siamo sempre più convinti. Berry è il nostro autore perché è 
perfettamente antitetico al mainstream, in particolare al nichilismo che caratterizza 
gran parte della cultura e della letteratura contemporanee. È un grande scrittore 
«umanistico», uno dei pochi degli ultimi decenni. E sempre l’umanesimo è la cifra di tante 
altre nostre scelte: del saggio di Pallante e Pertosa sulla decrescita o di quello di Di Costanzo 
su due straordinarie esperienze olandesi, del libro di Mandruzzato sul latino, la lingua che 
nutre ancora oggi la nostra cultura, o di quello di (e su) Federico García Lorca.
Ma non c’è vero umanesimo senza libertà di ricerca, di pensiero, di espressione: ecco allora 
il brillante saggio di Stark che sbugiarda i pregiudizi anticattolici che funestano ancora tanta 
storiografia o il romanzo-saggio di Venturi che ripercorre la vita di Julia Dobrovolskaja, 
a lungo vittima dello stalinismo e poi impareggiabile protagonista dell’incontro 
fra cultura russa e cultura italiana.
Insomma, come vedrete, la nostra Isola è più frequentata e viva (e ribelle) che mai.

						      Ezio Quarantelli, Direttore Editoriale

«il modo migliore per contrastare questa 
e qualunque crisi è lavorare sodo, 

e seriamente, privilegiando la qualità 
di autori e libri.

In questo numero dell’Isola troverete 
molti esempi di ciò che intendiamo 

per qualità.»
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Alessandro: L’idea di scrivere insieme a te un libro 
in cui raccogliere le riflessioni sulla decrescita che 

abbiamo maturato in questi ultimi anni ha suscitato 
subito il mio interesse, perché gli elementi da chiarire 
sono molti e perché, avendo tu ed io competenze 
diverse, il confronto sarebbe stato stimolante.

Maurizio: Da diverso tempo ripetiamo in tutte le 
sedi che la finalizzazione dell’economia alla cre-

scita della produzione di merci è la causa non solo della 
crisi ecologica – e questo è talmente 
evidente che può non vederlo solo chi 
non vuole vederlo – ma anche della 
crisi economica. E questo non è altret-
tanto chiaro, perché il pensiero unico 
dominante usa tutti i mezzi per indurci 
a credere che per superarla occorre 
rilanciare la crescita. E gioca sull’equi-
voco di confondere l’idea della decre-
scita con l’idea della recessione.
A: Non è facile contrastare questa pro-
paganda. Occorre da una parte dimo-
strare che una decrescita selettiva e governata della 
produzione di merci che non sono beni consente di 
attenuare sia la crisi ecologica, sia la crisi economica. 
Dall’altra occorre costruire un diverso paradigma cultu-
rale, un diverso sistema di valori che metta in evidenza 

quanto sia desiderabile un’inversione di tendenza 
rispetto al modello culturale che identifica il benessere 
col possesso di cose. Insomma la decrescita è una pro-
posta che nasce in ambito economico ma travalica 
subito in ambito filosofico. 
M: Questo duplice aspetto della decrescita va chiarito 
bene, perché i fraintendimenti sono molti e, non di 
rado, strumentali. D’altronde, la sua radicale alterità 
rispetto al sistema dei valori dominanti non può che 

contribuire a ostacolarne la compren-
sione. Se si è convinti di poter fare cre-
scere la produzione di merci all’infi-
nito, difficilmente si sarà disposti ad 
ammettere che non viviamo affatto nel 
migliore dei mondi possibili. Le limita-
zioni alla democrazia, il potere dispo-
tico esercitato sui popoli dalle istitu-
zioni sovranazionali, la prevalenza della 
finanza sulla politica, sono tutti effetti 
prodotti dall’economia della crescita 
continua. O meglio, sono prodotti 

dalla tecnica che si alimenta persino della crescita eco-
nomica, finendo per dominare il mondo intero.
A: Il sistema è ormai al collasso. Ma proprio per questo, 
intravedendo la fine, si incattivisce e mostra il suo volto 
peggiore e aggressivo. Come un animale ferito, è ormai 

La strada della decrescita
Maurizio Pallante e Alessandro Pertosa ci spiegano le ragioni del loro nuovo libro: dimostrare 
che la decrescita non deve essere confusa con la recessione, ma è una scelta 
consapevole e positiva.

di  Maurizio Pallante e Alessandro Pertosa

DIALOGO SU UN FUTURO POSSIBILE

«Il pensiero unico dominante 

usa tutti i mezzi per indurci 

a credere che per superare la crisi 

occorre rilanciare la crescita. 

E gioca sull’equivoco 

di confondere l’idea 

della decrescita con l’idea 

della recessione.»
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disposto a trascinare tutto e tutti nel baratro. Vista la 
complessità della situazione, il problema non si può 
risolvere con piccole correzioni di rotta, rimanendo fra 
le onde dello stesso mare. Per salvarsi bisogna navigare 
altrove. Per arginare questa potenza distruttrice non 
basta quindi riformare il sistema, è necessario cam-
biare l’orizzonte culturale e le categorie con cui pen-
siamo e interpretiamo il mondo.
M: Anche per questo il libro è composto di due parti. 
Nella prima abbiamo fatto il punto su alcune questioni 
teoriche che devono essere approfondite, perché nella 
fase nascente di un paradigma culturale alternativo è 
relativamente facile individuare ciò che non funziona 
nel paradigma culturale vigente, ma è molto più diffi-
cile indicare come superarlo e indicare gli elementi 
fondanti di un nuovo modello economico, produttivo, 
sociale e culturale. 
A: Per far questo è indispensabile conoscere le elabora-
zioni di chi ci ha preceduto e, anche se non ha utiliz-
zato la parola decrescita, ha contribuito a formularne 
gli elementi caratterizzanti. Bisogna inoltre analizzare 
le differenze tra le interpretazioni che fino ad ora sono 
state date alla decrescita, perché solo dalla loro sintesi 
potrà scaturire una formulazione più evoluta. E di 
questo sei convinto anche tu.
M: Fatta questa ricognizione teorica, nella seconda parte 
del libro abbiamo cercato di verificare se gli strumenti di 

Il progetto della decrescita 
felice non propone di rinunciare 

al progresso ma di imparare 
a governarlo: l’unico modo 

nel quale l’umanità 
può guardare al futuro.
192 pagine, euro 16,50

«Per salvarci bisogna navigare altrove. Cambiare l’orizzonte culturale 

e le categorie con cui pensiamo e interpretiamo il mondo.»

analisi, ancora parziali, che abbiamo definito sono in 
grado di aiutarci a interpretare cosa sta succedendo a 
livello economico, a livello tecnologico e a livello poli-
tico. Perché la validità di una teoria, per quanto ancora 
incompleta, si può verificare soltanto mettendola alla 
prova dei fatti.
A: Le grandi famiglie politiche tradizionali non sono 
minimamente in grado di comprendere i rischi che l’u-
manità corre in questa fase storica, in cui il modo di 
produzione industriale si è ormai esteso a tutto il 
mondo. Destra e sinistra sono categorie del passato. E 
per certi versi incarnano anche parte del problema.
M: Di fronte alla portata del cambiamento storico in 
corso, in cui riteniamo stia arrivando alla fine l’epoca 
iniziata con la rivoluzione industriale, i nostri strumenti 
di analisi sono decisamente insufficienti. Per questo 
abbiamo sentito il bisogno di costituire un istituto di 
ricerca interdisciplinare, di cui abbiamo pubblicato il 
documento programmatico. È un invito a collaborare, 
rivolto a studiosi e professionisti di varie discipline, a 
imprenditori, sindacalisti, artisti. Solo col contributo di 
molte competenze motivate eticamente sarà possibile 
aprire una fase storica più evoluta, in grado di superare i 
limiti attuali e i rischi che l’umanità sta vivendo. 
A: Se vogliamo garantirci un futuro dobbiamo smet-
terla con la finalizzazione dell’economia alla crescita 
della produzione di merci. Solo una decrescita felice, 
selettiva e governata, può salvarci. Il nostro libro si 
propone di dare un contributo in questa direzione.  
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Le mucche di Vijfsprong
Nel Gelderland, in Olanda, ci sono due posti molto speciali, dove si pratica l’ecologia integrata 
e si crede in un sistema che includa ambiente, persone, animali e relazioni. Abbiamo chiesto 
a Giulio Di Costanzo – autore di un libro che li descrive – di raccontarci perché ha deciso 
di partire, e soprattutto che cosa ha trovato.

di  Giulio Di Costanzo

Ci sono partenze e partenze, e dietro ogni partenza 
c’è una spinta, per ognuna c’è un motivo.

Ad esempio c’è chi parte per amore, quella sì che è una 
buona spinta, per raggiungere qualcuno che è lontano, 
sposarne la vita e guardare insieme al futuro. Ma non 
era certo questo il mio caso, anzi, il solo pensiero mi 
spinge tutt’oggi nell’opposta direzione. 
Se sei un trentenne come 
me, figlio di questa gene-
razione incompiuta e per di 
più del sud, allora parti per 
il lavoro, sei un emigrante, 
e parti e vivi col mito dell’e-
terno ritorno alla terra pro-
messa, l’Italia, perché da 
noi è un deserto, e troppo 
spesso devi proprio andar 
via, anche quando proprio 
non vorresti. Neanche questo, però, è il motivo per cui, 
nella primavera di qualche anno fa, ho deciso di lasciare 
la mia terra, il mio lavoro, Napoli e l’Italia, e partire 
come volontario per il Gelderland, verdissima regione 
dei Paesi Bassi, dove sarei dovuto rimanere solo tre mesi, 
che sono poi diventati quasi due anni. Perché in quel 
momento, un motivo vero, non c’era, io volevo solo par-
tire, lasciare tutto e imbattermi con incoscienza in qual-
cosa di nuovo, tutto qua.

Pensai che il primo passo di quel nuovo cammino 
dovesse essere il volontariato, un’esperienza nel sociale 
in cui trovare motivazioni diverse, più alte, al lavoro 
quotidiano. Così mi candidai a un progetto olandese 
del Servizio di Volontariato Europeo, e dopo qualche 
settimana, senza pensarci più di tanto, mi ritrovai tra 
la cittadina di Zutphen e il piccolo villaggio di Vorden, 

dove ho partecipato a due 
iniziative socioassistenziali 
molto diverse tra loro per 
storia, struttura e organiz-
zazione, eppure così simili 
nel perseguire e rispettare 
i principi dell’ecologia inte-
grale, secondo cui il suolo e 
la vita che si sviluppa su di 
esso costituiscono un unico 
sistema che include l’am-

biente, le persone, gli animali e le relazioni sociali. 
La prima iniziativa a cui ho partecipato è stata Urtica 
de Vijfsprong, una comunità terapeutica che da oltre 
trent’anni lavora in una fattoria biodinamica d’ispira-
zione antroposofica, aiutando decine di ragazzi autistici 
e con disturbi neuro-psichiatrici a vivere non solo un 
normale processo lavorativo, ma anche una vita sociale 
sana, attiva e indipendente. 
La seconda, invece, è stata Atelier3D, una cooperativa 

UTOPIE POSSIBILI
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In effetti non c’è neanche troppo biso-
gno di immaginare, è successo un po’ a 
tutti di leggere notizie simili da quando, 
qualche anno fa, abbiamo deciso 
di ricominciare a pensare al fatto che 
viviamo su un pianeta vivo, che come 
tutte le cose vive può essere ucciso. Il 
fatto è che normalmente siamo noi gli 
amici non troppo stupiti, e con un’al-
zata di spalle pensiamo «Ma cosa posso 
fare io, alla fine una soluzione si troverà, 
le soluzioni alla fine le trovano sempre», 
e releghiamo il problema a un loro non 
meglio identificato. Cyril Dion invece 
non ha lasciato perdere, e le spalle le 
ha alzate solo per caricarci sopra una 
telecamera e partire, per dovunque 
altre persone avessero avuto delle idee 

brillanti per il benessere dell’uomo 
nell’ambiente. Ha raccolto in un repor-
tage le soluzioni già in atto per risolvere 
i problemi che affliggono la società e il 
pianeta, e soprattutto ha scoperto che 
ovunque, nel mondo, le soluzioni esi-
stono: dobbiamo solo rimboccarci le 
maniche e metterle in pratica. Il suo 
viaggio è raccontato in questo libro e 
in un film (altrimenti la telecamera cosa 
se la portava dietro a fare?), distribuito 
in Italia da Lucky Red. 

sociale che in quel periodo riuniva quasi cento associa-
zioni, imprese ecosostenibili, scuole e organizzazioni 
sociosanitarie, che insieme gestivano il parco ecologico 
della Kas, coinvolgendo decine di volontari, studenti e 
ragazzi con disabilità intellettive in diverse iniziative di 
educazione ambientale e lavoro terapeutico.
Queste due esperienze, il modo in cui Vijfsprong e la 
Kas intendono i principi dell’ecologia integrale, e la 
loro capacità di farne un valido strumento di assistenza 
sociosanitaria, tutela ambientale e sviluppo sociale 
sostenibile, mi hanno ispirato e profondamente segnato. 
In questi due luoghi, soprattutto, ho trovato ciò di cui 
avevo davvero bisogno all’inizio del mio viaggio, e che 
ho capito solo col tempo essere la mia vera ragione, la 
mia spinta alla partenza. Perché a Vijfsprong e alla Kas 
ho trovato un senso di responsabilità per l’essere umano, 
l’ambiente naturale che ci ospita e ci dà vita, la comunità 

e le sue regole di convivenza civile, di cui nella mia terra, 
nella nostra Italia, ancora oggi sento forte la mancanza. 
Ed è questo il motivo per cui, al volgere del mio primo 
anno di volontariato tra Zutphen e Vorden, ho deciso 
poi di restare qualche altro mese nel Gelderland per scri-
vere Le mucche di Vijfsprong 
hanno le corna, perché avevo 
bisogno di rendere merito a 
queste due iniziative di eco-
logia integrale, e condivi-
dere il loro senso di respon-
sabilità etica e sociale, la 
loro idea di umanità, rin-
graziandole a mio modo 
per avermi insegnato, tra le 
tante cose, che altre strade 
sono possibili. 

Domani
Immaginate la scena, una notizia letta 

quasi per caso in una mattina d’estate: 
l’attuale condotta del genere umano e le 
sue politiche ambientali assurde, portate 
avanti senza controllo per troppo tempo, 
hanno ridotto la terra in fin di vita. 
In pochi decenni buona parte degli 
uomini potrebbe essere scomparsa. 
Rimanete intontiti, cercate conferma su 
altre fonti ma nessuno ne parla, scon-
volti decidete di parlarne almeno voi, 
con i vostri amici, i familiari, quelli che 
avete intorno. E qui avviene l’incredi-
bile. Lo sanno già tutti, tutti hanno sen-
tito qualcosa ma nessuno sembra toc-
cato, non toccato davvero. Uno stupore 
appena appena tiepido, come quando 
si scopre che un politico ruba.

336 pagine, 
euro 24,00

116 pagine, euro 13,00

QUESTIONI

Un libro e un film per scoprire 
che un altro mondo è possibile.
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Il piacere del latino
Il latino è davvero una lingua morta? Secondo Mandruzzato e le classifiche dei libri 
più venduti degli ultimi mesi, no. Ecco come possiamo tornare a impararlo.

di  Enzo Mandruzzato

QUESTIONI

Ogni cosa al mondo è insieme facile e difficile, 
secondo come si fa. 

Facile, difficile e simili 
Un latino alla buona, ridotto, orecchiato è o può essere 
anche facile: ma è certo inutile, come riteniamo sia 
diventato il latino della «maturità» riformata, eter-
namente provvisoria. Oggi non 
importa molto che il maturando 
non sappia nulla di concreto di greco 
e latino, basta socraticamente che 
sappia di non sapere e la sufficienza 
viene. È vero che molti esaminatori 
s’impuntano su sfumature per estor-
cere un giudizio negativo o almeno 
dubitativo, ma ci pensa la collegialità della commis-
sione a sanare quella e altre lacune. Questo non è un 
latino «facile». Quando occorrono otto (oggi cinque) 
anni per tradurre quindici righe in quattro ore con il 
vocabolario, e ancora senza piena soddisfazione degli 
esperti, bisogna ben dire che il latino sia la più terri-
bile lingua del mondo. Difficoltà e inaccessibilità che lo 
rendono inutile. Non possiamo dar torto a Pietro Citati 
che scrisse chiaro e tondo nel «Corriere della Sera» che 
queste lingue antiche, come materie scolastiche, non 
servono a nulla: e basterebbe un poco di conoscenze 
strutturali che permettessero alla curiosità, madre del 

sapere, di delibarne e capirne quanto piace con l’a-
iuto di una traduzione letterale; raccomandava invece, 
Citati, molte letture in italiano di classici, cosa su cui 
siamo d’accordo e anzi andremmo oltre. In un esame 
di latino e di greco si dovrebbe parlare soprattutto di 
Omero (con interventi dell’italianista o dell’anglista su 
Ossian), di Virgilio, di Platone e di Aristotele, di Ora-

zio (con Parini: e di Dante, di Prassi-
tele, di Brunelleschi...). 
Insomma, inserire veramente la cultura 
classica nella «cultura» (della quale è, 
dice bene Citati, base e sostanza). Ma 
non vogliamo parlare di scuola. Que-
sto libro non si rivolge a scolari e pro-
fessori in quanto tali, ma a tutti. A 

tutti coloro che della cultura classica hanno la «curio-
sità», madre del sapere. Il veramente difficile è ciò che 
non si fa. 

Pecca fortiter 
E poi, si lasci sbagliare. Soloecismum liceat fecisse, sup-
plicava Giovenale. In tutte le lingue, in tutte le cose, 
si vale per ciò che si è non per ciò che non si è, e si 
giudica ciò che si fa, non quello che non si fa, non si 
vede e non si sa. Ognuno di noi fu felice della prima 
corsetta in bicicletta, della prima nuotatina nell’acqua 
fonda o della prima volta che «parlammo» o leggemmo 

RITORNA IN UNA NUOVA EDIZIONE UN «IMPREVEDIBILE» BEST-SELLER

«Basterebbe un poco di 

conoscenze strutturali che 

permettessero alla curiosità, 

madre del sapere, di delibarne

 e capirne quanto piace.»
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(senza vocabolario, chi c’avrebbe pensato?) una mezza 
pagina in un’altra lingua. Soprattutto in fatto di lin-
gue la natura ci fa indulgenti. Lo stupore che ci dà 
in paesi remoti sentire qualche parola nella nostra lin-
gua è della stessa natura della commozione che danno 
gli ovvi progressi linguistici del proprio bambino. 
Lodiamo sempre quanto uno straniero sa esprimere e 
dei suoi errori ridiamo solo per istinto e oggettività: 
che diremmo di chi li condannasse con astio? Ed è così 
che fa il professore di lingue classiche, tra l’offeso e il 
mansueto. No: pecca fortiter sed crede fortius, pecca for-
temente ma credi ancora più fortemente (la traduzione 
è inesatta, ma è inesatto il latino di Lutero che pensava 
parole tedesche). 

Il massimo è facile 
Quale allora sarà il metodo giusto? Ovviamente 
quello che conduce nel modo più economico al punto 
d’arrivo; e il punto d’arrivo è duplice: la lettura dei 
testi, come si è giustamente preteso, e la conoscenza 
storica e piena dell’italiano come lingua e come lette-
ratura. Questo secondo aspetto ci sembra più impor-
tante ancora. 
Lettura, s’intende, non metaforica o simbolica, come è 
quella di «leggere» un certo numero di versi e di capi-
toli stabiliti dal Ministero (ci fu, anni fa, una manife-
stazione di piazza contro un aumento d’un paio di cen-
tinaia di versi, non ricordo se di Sofocle o d’altri. Viene 
in mente un tumulto di età bizantina causato dall’ag-
giunta, nella liturgia, di un «che fu crocifisso per noi»). 
Una lettura del genere ha senso solo per lingue come 

il sanscrito o l’ebraico; come 
assaggio e curiosità cultu-
rale: ma per il latino, e da 
parte di latini e di italiani, si 

deve mirare a ben di più. E non è una grande conso-
lazione il fatto che in «italiano», come fosse sanscrito 
(o latino…), il maturando e la scuola presentino un 
elenchino di passi letti in una antologia. Ma la grot-
tesca situazione dell’insegnamento dell’italiano è un 
discorso da farsi in altra sede. 
E non occorre precisare nulla sui testi. «Aggiungere» o 
«togliere» un Plauto o un Aurelio Agostino, se significa 
leggerli in effigie, è completamente irrilevante. Dicia-
molo chiaro, come per tutte le letterature lette, quello 
che conta è la lingua. Non ci sono autori facili o dif-
ficili: sono fantasie scolastiche. Se il problema è quello 
di affannarsi per ore a «trovare le frasi» nel vocabola-
rio, tutto è spaventosamente difficile; e se un brano di 
Eutropio dà meno grattacapi di uno di Tacito, significa 
che è orecchiato di più e per la banalità del contenuto 
viene «indovinato» di più. La difficoltà è nel pensiero e 
la lingua non c’entra. «Amor che a nullo amato amar 
perdona» o «poscia più che il dolor poté il digiuno» sono 
versi linguisticamente facilissimi, anche se hanno dato 
luogo a secolari (e incredibili) discussioni. 

Se tutto ciò che è scritto fosse morto… (a volte, 
è eterno) 
Ma leggerlo «correntemente» non è un’utopia? Forse sì, 
e questo libro può essere una piccola follia. Osserverei 
però che tutto è utopia. Se s’impara a nuotare, si è già 
nell’utopia di diventare ottimi nuotatori; un’escursione 
in montagna è già nell’utopia di raggiungere la cima. 
Quello che importa è non incamminarsi in costume da 
bagno o non pretendere di stare a galla in posizione ver-
ticale. E queste avventurose operazioni che cosa hanno 
alla base se non la fiducia? E dove finisce la fiducia? 
Intanto godiamone i frutti. In realtà dobbiamo sempre 
scegliere tra la strada dell’utopia e quella dell’assurdo: la 
seconda mi pare più impossibile. 

Un libro per tutti i curiosi che 
vogliono tornare a sbirciare tra le 
pieghe della cultura classica, radice 
e sostanza della nostra cultura.
384 pagine, euro 19,50

«Il punto d’arrivo è duplice: la lettura dei testi, come 

si è giustamente preteso, e la conoscenza storica e 

piena dell’italiano come lingua e come letteratura.»
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Contro gli illustri fanatici
Rodney Stark non si preoccupa di stupire e di scandalizzare. Nel suo ultimo libro 
– di cui riprendiamo l’introduzione – dimostra l’inconsistenza di molte accuse rivolte 
alla Chiesa cattolica.

di  Rodney Stark

LA STORIA NON TOLLERA I PREGIUDIZI

Cresciuto come un protestante 
americano con pretese intel-

lettuali, mi ero sempre chiesto per-
ché mai i cattolici dessero tanta 
importanza al Columbus Day. Non 
si rendevano conto dell’ironia insita 
nel fatto che, sebbene Colombo 
fosse cattolico, il suo viaggio di 
scoperta fu realizzato contro l’in-
flessibile opposizione dei prelati 
della Chiesa cattolica romana, 
che si facevano forti dell’afferma-
zione biblica secondo cui la Terra 
era piatta e dunque qualsiasi tenta-
tivo di arrivare in Asia, navigando 
verso ovest, avrebbe fatto sì che le 
navi precipitassero dall’estremità 
del mondo? […] E che sorpresa sco-
prire, molti anni dopo, che tutta la 
storia del motivo per cui gli esperti 
della Chiesa cattolica si opposero 
era una bufala.
Nel XV secolo (e da un bel po’ di 
secoli) tutti gli europei colti, pre-
lati cattolici compresi, sapevano 
che la Terra è rotonda. L’opposi-
zione contro cui Colombo dovette 

scontrarsi non riguardava la forma 
della Terra, ma il fatto che, nel cal-
colare la circonferenza del globo, 
si sbagliava alla grande. Era infatti 
convinto che la distanza dalle Cana-
rie al Giappone fosse di 14.000 
miglia circa. I suoi ecclesiastici 
oppositori sapevano benissimo che 
era decisamente maggiore ed erano 
contrari alla spedizione per il sem-
plice motivo che si rendevano conto 
che Colombo e i suoi uomini sareb-
bero morti tutti in mezzo al mare. 
Se non ci fosse stato l’emisfero occi-
dentale – e nessuno sapeva che esi-
stesse – la Niña, la Pinta e la Santa 
Maria sarebbero davvero cadute giù 
dalla Terra, perché a bordo sareb-
bero morti tutti di fame e sete.
Abbastanza sorprendentemente, nel 

suo giornale di bordo nonché nel 
libro scritto da suo figlio, Storia 
dell’Ammiraglio, non c’è la minima 
traccia della necessità, da parte 
di Colombo, di dimostrare che la 
Terra è rotonda. Non a caso, la sto-
riella rimase sconosciuta fino a più 
di trecento anni dopo, quando fece 
la sua comparsa in una biografia di 
Colombo pubblicata nel 1828. L’au-
tore, Washington Irving, più noto 
per la sua narrativa, in The Legend 
of Sleepy Hollow [La leggenda della 
Valle Addormentata] aveva inserito 
il personaggio del Cavaliere Senza 
Testa. Sebbene la storia di Colombo 
e della Terra piatta fosse altrettanto 
frutto di fantasia, Irving la presentò 
come vera. Quasi immediatamente 
la storiella fu fatta propria dagli sto-
rici, che erano così certi della mal-
vagità e della stupidità della Chiesa 
cattolica romana da non sentire il 
bisogno di cercare ulteriori con-
ferme, anche se alcuni di loro dovet-
tero certamente essersi resi conto 
che la storia era spuntata fuori dal 

«Che sorpresa, scoprire che 

tutta la storia del motivo per cui 

gli esperti della Chiesa cattolica 

si opposero alla partenza 

di Colombo era una bufala.»
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nulla. Comunque sia, è così che la 
tradizione secondo cui Colombo 
dimostrò che la Terra è rotonda 
entrò nei libri di scuola. […]
Ai suoi tempi, Edward Gibbon 
(1737-1794) avrebbe avuto certa-
mente delle grosse difficoltà se le 
posizioni fortemente antireligiose 
espresse nel suo Declino e caduta 
dell’Impero Romano non fossero 
state considerate, a torto, rivolte 
esclusivamente contro il cattolice-
simo. Ma poiché all’epoca dell’Im-
pero Romano il cattolicesimo era 
l’unica Chiesa cristiana, i lettori 
di Gibbon ipotizzarono che i suoi 
attacchi fossero diretti esclusiva-
mente contro il cattolicesimo e non 
contro la religione in generale. 
Anche se Gibbon fu uno dei pri-
missimi «illustri fanatici», di certo 
si trova in ottima compagnia: l’e-
lenco degli illustri studiosi anticat-
tolici (alcuni tuttora viventi) è dav-
vero lungo. Nei prossimi capitoli 
ne incontreremo tantissimi, alcuni 
più volte. Peggio ancora, negli 
ultimi anni alcuni dei più malevoli 
contributi alla storia anticattolica 
sono stati forniti da ex-cattolici, 
molti dei quali seminaristi man-
cati, ex-preti o ex-suore, come John 
Cornwell, James Carroll e Karen 
Armstrong. Normalmente gli 
attacchi, provenienti da chi se ne è 
andato da un determinato gruppo, 
vengono valutati con circospe-
zione. Al contrario, gli attacchi alla 
Chiesa da parte di cattolici «apo-
stati» sono ampiamente considerati 
degni di particolare attendibilità 

proprio per la loro provenienza!
In ogni caso, se doveste dubitare del 
fatto che la vostra conoscenza della 
storia occidentale risulti distorta 
dall’opera di questi illustri fana-
tici, valutate se credete o meno alle 
seguenti affermazioni:
– La Chiesa cattolica ha causato e 

avuto parte attiva in quasi due 
millenni di violenza antisemita, 
e l’ha giustificata sulla base della 
colpevolezza degli ebrei in quanto 
responsabili della crocifissione di 
Gesù, fino a quando, nel 1965, il 
Concilio Vaticano II fu costretto a 
sconfessare questa posizione. Tut-
tavia la Chiesa non ha ancora fatto 
ammenda per il fatto che papa Pio 
XII è a buon diritto noto come il 
«papa di Hitler».

–	 Non appena arrivati al potere, 
come membri della religione uffi-
ciale di Roma, i cristiani si affret-
tarono a perseguitare brutalmente 
il paganesimo fino a eliminarlo.

– 	La caduta di Roma e l’ascesa della 
Chiesa affrettarono il declino 
dell’Europa, che precipitò in un 
millennio di ignoranza e arretra-
tezza. I secoli bui che durarono 
fino al Rinascimento/Illumini-
smo, quando studiosi laici abbat-
terono secoli di barricate cattoli-
che contro la ragione.

–	 Iniziate dal papa, le crociate 
non furono che il primo, san-
guinoso capitolo nella storia del 
colonialismo europeo, brutale e 
non-provocato.

–	 L’Inquisizione spagnola torturò 
e assassinò un gran numero di 

persone innocenti per crimini 
«immaginari», come stregoneria e 
blasfemia.

– 	La Chiesa cattolica temeva e perse-
guitava gli scienziati, come dimo-
stra il caso di Galileo. Pertanto la 
«rivoluzione scientifica» avvenne 
soprattutto nelle società prote-
stanti perché soltanto lì la Chiesa 
cattolica non poté sopprimere il 
pensiero indipendente. […]

Nei miei libri precedenti mi sono 
soffermato a lungo su argomenti 
come la corruzione del clero, la bru-
talità degli attacchi contro gli «ere-
tici» nonché su più recenti male-
fatte e lati negativi della Chiesa, 
come il voler nascondere i preti 
pedofili e l’incauto appoggio alla 
teologia della Liberazione. Ma per 
quanta importanza si dia a questi 
aspetti negativi della Chiesa, que-
sto non giustifica le esagerazioni 
estreme, le false accuse e le palesi 
menzogne […]. Infine, non sono 
cattolico e non ho scritto questo 
libro per difendere la Chiesa. L’ho 
scritto per difendere la storia. 

«Non sono cattolico e non ho scritto questo libro per difendere la Chiesa. 

L’ho scritto per difendere la storia.»

352 pagine, euro 25,00
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E poi libri, e ancora libri!
Nel 1931 Lorca pronunciava questo appassionante discorso 
durante l’inaugurazione della biblioteca di Fuente Vaqueros, 
suo paese natale. È stato ripubblicato in un libro curato 
e commentato da Lucilio Santoni. 
Ecco alcuni brani del testo originale.

di  Federico García Lorca

Non di solo pane vive l’uomo. 
Io, se avessi fame e mi tro-

vassi invalido in mezzo alla strada, 
non chiederei un pane; ma chiederei 
mezzo pane e un libro. […]
Libri, libri! È questa una parola magi-
ca, che equivale a dire: amore, amo-
re! Una cosa che i popoli dovrebbero 
chiedere, così come chiedono il pane 
o come invocano la pioggia per i loro 
campi seminati. […]
E poi… libri e ancora libri! Bisogna 
che nella bibliotechina della Fuente 
comincino ad affluire libri. Ho già 
scritto all’editore della Residencia de 
Estudiantes di Madrid, dove io ho 
studiato per tanti anni, e anche alla 
Editorial Ulises, che spero mandino 
qui le loro collane complete. Io, da 
parte mia, donerò tutti i libri che ho 
scritto, nonché quelli dei miei amici.
Libri di tutte le correnti e di tutte 
le idee. Allo stesso tempo le opere 
sacre e quelle illuminate, dei mistici 
e dei santi, come pure quelle piene 
di passione dei rivoluzionari e degli 
uomini d’azione. Si mettano pure 

a confronto il Cantico spirituale di 
San Juan de la Cruz, opera somma 
della poesia spagnola, con i libri di 
Tolstoj; lo stesso si faccia con La cit-
tà di Dio di sant’Agostino e lo Za-
rathustra di Nietzsche o Il Capitale 
di Marx. Perché, cari amici, tutte 
queste opere concordano in un pun-
to: l’amore per l’umanità e l’innal-
zamento dello spirito. In tal senso 
esse si confondono e si abbracciano 
in un ideale supremo.
E poi… lettori, sempre più lettori! So 
bene che non tutti possiedono la stes-
sa intelligenza, così come non tutti 
hanno la stessa faccia; so che esistono 
intelligenze superiori e intelligenze 
minime, così come ci sono facce belle 
e facce brutte, ma ognuno attingerà 
dal libro ciò che è nelle sue possibi-
lità, sicuro che in ogni caso ne trarrà 
giovamento e, in alcuni casi, addi-
rittura la salvezza per la propria vita. 
Questa biblioteca deve adempiere un 
importante dovere sociale, poiché se i 
lettori crescono sia come numero che 
come frequenza, e se la quantità di 

volumi aumenta, entro pochi anni 
già si noterà in paese, siatene certi, 
un maggiore livello culturale. E se 
codesta generazione, che oggi è qui 
ad ascoltarmi, manca di prepara-
zione e perciò non può apprendere 
dai libri tutto ciò che questi posso-
no dare, potrà riuscirci la prossima, 
quella dei vostri figli. Infatti, è giu-
sto che sappiate tutti che noi uomini 
non lavoriamo per il nostro torna-
conto ma per coloro che verranno, e 
che questo è il senso ultimo di tutte 
le rivoluzioni e, in fondo, il vero sen-
so della vita.
E un saluto a tutti. Ai vivi e ai mor-
ti, visto che un paese è costituito sia 
da vivi che da morti. Ai vivi, per 
augurare loro felicità; ai morti, per 
ricordarli con affetto, poiché rap-
presentano le tradizioni del paese, 
e perché in fondo noi siamo qui 
grazie a loro. Che la biblioteca, in 
questo bellissimo paese dove ho 
avuto l’onore di nascere, serva a 
far regnare la pace, l’inquietudine 
spirituale e l’allegria. E non dimen-
ticate il sottile proverbio scritto da 
un critico francese del XIX secolo: 
dimmi cosa leggi e ti dirò chi sei. 

112 pagine, euro 12,00
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Storie di editoria
Dalla telefonata di Calvino agli anni all’Einaudi – con una scrivania molto speciale – alla scelta 
di tornare a insegnare. Una vecchia fotografia ha dato il La a un dialogo 
con Guido Davico Bonino, professore, critico e figura di riferimento nell’editoria italiana.

di  Francesca Ponzetto

UNA VITA FRA I LIBRI

Tra gli scaffali di una 
libreria carica di sto-

rie, fa capolino una fotografia 
in bianco e nero incorniciata. 
Giovani uomini dai pullover 
chiari e l’aria un po’ stanca 
posano alla luce di una mat-
tina che pare assolata. 

Guido Davico Bonino, chi 
c’è in questa foto? È un ritratto di 
«famiglia»?
Oh sì, si può proprio definire così, una 
foto di famiglia! È stata scattata sul ter-
razzino di un piccolo albergo in Val di 
Rhêmes, una valle poco conosciuta 
della Valle d’Aosta dove ogni anno, a 
fine giugno, la grande famiglia einau-
diana si riuniva e scuoteva la quiete 
del paese. Per una settimana, tutti i 
santi giorni, Giulio Einaudi ci obbli-
gava nei piccoli banchi della scuolina 
del borgo per decidere l’intero piano 
editoriale dell’anno successivo. E guai 
a chi sgarrava! Ogni tanto ci lasciava 
liberi, e in quel frangente venne scat-
tata quella fotografia. Ci sono Italo 

Calvino, Nico Orengo, Carlo Carena 
(che ora, a novant’anni, si è ritirato per 
ritradurre tutto il suo amato Plutarco), 
e… io! Ancora oggi, ogni tanto mi 
domando come fosse possibile che 
io fossi lì, al sole, accanto a persone di 
tale levatura…

Cosa accadeva in quella setti-
mana, fucina della cultura italiana 
del Novecento? 
Era un’officina laboriosa, fatta di 
rigide scalette e grandi discussioni, 
soprattutto sulla saggistica, perché la 
narrativa era guidata in modo ferreo 
da Calvino. Era un lavoro molto serio 
e molto duro. Nulla era lasciato al 

caso. Consapevolezza, orgo-
glio e travaglio. Ecco come 
penso a quei giorni. Il risultato 
però è un catalogo straordina-
rio. Il catalogo storico Einaudi 
è un capolavoro assoluto.

Il valore più grande di que-
sti incontri sembra la forza 
del lavoro d’insieme, l’idea 

di progetto che li sosteneva.
Assolutamente sì, non c’era nulla 
che non passasse attraverso quel fil-
tro e tutto ciò che veniva poi scelto 
era discusso, sviscerato, pensato, 
studiato, voluto. Giulio Einaudi non 
ammetteva alcuna deroga, né pater-
nalismo, tanto meno raccomanda-
zioni o preferenze. A parte quella 
settimana a Rhêmes, eravamo sotto 
esame costante, in riunione perenne. 
Nelle famose riunioni del mercoledì in 
via Biancamano, dalle sei di sera fino a 
notte inoltrata, intorno al tavolo sede-
vano Mila, Bobbio, Bollati, Cases e tutti 
i consulenti, per valutare ogni aspetto 
di una proposta, dalle ripercussioni 
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ideologiche senza dimenticare, perché 
no, quelle commerciali. Tra letture cri-
tiche, divertissement e risse tremende, 
si realizzava la «politica della cul-
tura» come la immaginava Norberto 
Bobbio, una politica «fondata sul dia-
logo e fatta dagli uomini di cultura per 
i fini stessi della cultura».
Ma se le riunioni del mercoledì erano 
connotate in senso culturale, quelle 
del martedì erano un vero «fornello». 
Le cucinava Roberto Cerati, uomo 
mitico per i librai, che conosceva a 
uno a uno, in tutta Italia, fino all’ul-
timo commesso dell’ultima libreria 

di periferia. Cerati non guardava solo 
ai bestseller, ma curava tutto il «suo» 
catalogo, calibrando attentamente 
tirature e ristampe.

E la grafica?
Einaudi non mollava mai. Lui c’era 
sempre. Anche per scegliere ogni 
copertina. Era impietoso, ma con un 
gusto estetico straordinario. Ogni 
due o tre mesi arrivava Bruno Munari, e 
quando c’era da progettare una nuova 
collana assistevo a discussioni infinite. 
Munari era un omino piccolino e molto 
elegante, con gli occhiali dorati e le 
idee chiarissime. Era impassibile a ogni 

provocazione, Einaudi si infervorava, lui 
non reagiva mai. 
Anche La Bianca, la collana di poesie 
a schema fisso che seduce con l’in-
cipit di una poesia, scelta tra quelle 
presenti nella raccolta, era motivo 
di liti e riunioni senza fine. Bollati, 
Einaudi e Ponchiroli erano capaci di 
discutere per ore, per giorni!, prima di 
trovare la frase giusta. E allora, in 
quella collana, uscivano dodici/quin-
dici libri all’anno!

Lei ha condiviso la scrivania con 
Italo Calvino, goduto dei consigli 
di Giulio Bollati, conversato con 
autori grandissimi, eppure poi ha 
scelto di insegnare all’Università, 
di sedurre i suoi tanti allievi rac-
contando loro l’universo fanta-
stico del Teatro. Ogni pomeriggio 
li portava in una dimensione altra 
da quegli scranni, tra sogni, deliri 
e incubi, tutti rigorosamente 
verosimili. Perché questa scelta?
Insegnare era la mia grande passione! 
Quando sono tornato agli studenti 
ero felice. Ricordo il giorno in cui 
annunciai a Calvino che me ne sarei 
andato… si arrabbiò moltissimo! Ma 
io volevo cambiare. Ero così giovane 
quando entrai in via Biancamano… 
Avevo ventitré anni e una mattina 
ricevetti una telefonata: era Italo 
Calvino, che mi invitava a passarlo 
a trovare perché aveva letto una 

recensione a I nostri antenati che 
avevo scritto sulla rivista «Il Caffè» 
e gli era piaciuta. Quando sedetti di 
fronte a lui mi disse: «Perché lei non 
viene qui a prendere il mio posto?». 
«Ma cosa sta dicendo?!» balbet-
tai. «Ma sì, io le faccio da scuola per 
un anno, poi, se resiste, prenderà il 
mio posto!». E gli anni insieme sono 
diventati diciassette, nelle stessa 
stanza, con le scrivanie messe di tra-
verso. Solo che la mia era bruttis-
sima, di legno scuro, tutta sfregiata 
da piccoli tagli e solcata da brucia-
ture di sigaretta. Ovviamente non 
osai mai dire nulla. Poi un giorno, 
dopo tanti anni, presi coraggio e gli 
chiesi conto di una simile scrivania. 
Lui si fermò un momento dal suo 
lavoro e con il suo bell’accento di San 
Remo rispose: «Non ti ho mai detto 
nulla, che poi ti monti la testa… 
quella era la scrivania di Pavese!». 
Ma nonostante questo, nonostante 
tutto, io volevo cambiare… ero 
malato di insegnamento! 

PRIMO PIANO  |  intervista

Un piccolo compendio di critica letteraria, 
dieci schede per i dieci romanzi che hanno 

segnato l’inizio di uno dei secoli più fecondi 
della letteratura mondiale. 

pagine 144, euro 14,00

«Ero così giovane quando 

entrai in via Biancamano…

Avevo ventitré anni e una mattina 

ricevetti una telefonata: era 

Italo Calvino, che mi invitava 

a passarlo a trovare.»

«Le riunioni del mercoledì erano 

connotate in senso culturale, 

quelle del martedì erano un vero 

“fornello”. Le cucinava Roberto 

Cerati, uomo mitico per i librai, 

che conosceva a uno a uno, 

in tutta Italia.»



n. 1 / 2017 

15
PRIMO PIANO

È la storia più ambi-
ziosa di Giovanni 

Arpino, L’ombra delle 
colline. Fu Eugenio 
Montale a presentare 
il romanzo agli «Amici 
del Premio Strega» nel 
1964, convincendoli a 
votarlo. Un «padrino» 
naturale, il poeta degli 
Ossi. Era stato il futuro 
Nobel a scoprire La 
Suora giovane e a tes-
sere, elzeviri dopo, l’elo-
gio critico meno accade-
mico (nonché vero, intonatissimo) dell’autore: «Il fatto 
è che i suoi libri si fanno leggere e si ricordano».
Le colline intorno a Bra («Minutamente ripercor-
revo ogni luogo, ero già per la collina dei peschi»), il 
paese materno (Maddalena Berzia, Berzia, il cognome 
inciso nella postuma Trappola amorosa)  che insegnerà 
ad Arpino, nato casualmente a Pola nel 1927, dov’era 
di stanza il genitore ufficiale regio, a essere  «eretto e 
concreto» come i campanili che la trapuntano; che lo 
circondò di specchi contadini, ostinati nel riflettere la 
virile lezione: porsi «sempre davanti al giorno che verrà 
come se fosse nuovo e diverso anche se invece è identico 

a mille anni prima»; 
che gli inoculò la «cat-
tiveria» colta da Sten-
dhal nella gens di qua 
del Ticino, ovvero l’as-
soluta diffidenza verso il 
prossimo e la sorte, ma 
temperata da una radi-
cale pietà, non estranea 
all’influenza di un santo 
locale, il Cottolengo; 
che lo aprì alla cultura 
maiuscola, facendogli 
incontrare nell’edicola 
della stazione – a propo-

sito – le Occasioni montaliane; che lo «marchiò», questo 
paese calato  in una «dura tristezza», sino a trasmetter-
gli la salvifica verità pavesiana: «Un paese ci vuole, non 
fosse che per il gusto di andarsene via».
Un piccolo mondo antico – la Combray del Roero, la 
«regina di cuoi», in omaggio alle fu pregnanti conce-
rie – dove perdura l’eco di una figura mitologica («Così 
doveva essere un uomo, un pater familias: un uomo con 
due tuorli. Il bianco e il rosso del nostro uovo, invece, 
non stanno più insieme»); dove si  filosofeggia non 
amando la filosofia, come il contadino Gené (una sto-
ria di Arpino): «Eppure eravamo uomini, in qualche 

L’ombra delle colline
Torna in libreria uno dei romanzi più intensi di Giovanni Arpino. Ce lo racconta 
un grande appassionato dello scrittore.

di  Bruno Quaranta

GENESI E LUOGHI DI UNA STORIA TRA AMORE E RESISTENZA
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modo. Non eravamo curati, si mangiava per pietà del 
Cielo e per non aver nemico l’intestino, ma ci conosce-
vamo, mentre adesso la gente più ha e meno conosce e 
riconosce».
Al cospetto della provincia Granda (dove, coglierà 
Arpino ritraendosi, ciascuno è un Robinson, «dovunque 
va ricomincia daccapo l’esame di se stesso, delle possi-
bilità che il nuovo ambiente gli concede») sostiene l’e-
same di maturità un’inquieta coppia, Stefano e Lu, Ste-
fano in particolare, nitida eco del suo autore. Come lui 
ha un padre colonnello, Giacomo Illuminati, «nemico a 
tutto», monarchico, non fascista, infine ingannato dal 
Re, una bussola suprema: l’onore. E un nonno cui vuole 
fortissimamente assomigliare,  infallibile nel riconoscere 
«chi valeva oro e chi paglia». E l’orgoglio di appartenere 
al «vecchio, nobile, barboso Piemonte».
Stefano e Lu da Roma al Piemonte, «impegnati a reg-
gere la spoglia di ciò che fu comune». Via via che risal-
gono lo Stivale esplorano il tempo andato, le occasioni 
smarrite (quella gravidanza interrotta, così devastante), 
l’impossibilità di restaurare una vita da promessi sposi. 
Lei non arresa, lui sorretto e pacificato da una solida 
consapevolezza: «Basta solo capire, rendersi conto che 
non c’è vita sufficiente per vedere compiute le speranze 
vere, generali, proprio perché anche un uomo come me 
non ha saputo forzare la sua neghittosa vita e crescerla in 
progetto, in parte laboriosa dell’avvenire...».
Non è un inetto, Stefano, è una figura libera fino alla 
scarnificazione di sé, nutrita di antiche e ruvide saggezze, 
artefice di un continuo, salvifico soliloquio morale. Il 

PRIMO PIANO

«Un romanzo sempre teso, una discesa negli anni di prova, scardinati dalla guerra, 

attraversati innocentemente e spavaldamente e sregolatamente, spugneggiando 

umori e malumori, esempi e viltà, durezze e sfarinamenti.»

Stefano parte per tornare a 
casa con la sua Lu, amante e 
amica, musa e metronomo 
della storia. Una curva dopo 
l’altra scopriamo la sua vita, 
la malinconia e l’impulsività, 
e viviamo lo stesso periodo 
di incertezze, quella guerra e 
quella Resistenza che ormai
ricordano in pochi.
252 pagine, euro 19,50

Che fine ha fatto Cappuccetto Rosso? 
E Sandokan, Lolita, Chisciotte, Faust, 

cosa gli è successo dopo la fine delle 
loro storie? Costruita sulla linea sottile 

che separa la realtà dalla finzione, 
una raccolta di  personaggi letterari 
raccontati mentre fanno i conti con 

la vita vera, quando delle loro 
incredibili vicende non è rimasta 

che un’ombra lontana.
104 pagine, 14,00 euro

passo sapienziale di Giovanni Arpino è sicuro, denso, 
scolpito, sino all’estrema sentenza: «Saremo condan-
nati solo se rifiuteremo d’esprimere il bene segreto che 
ci attende nell’umile alba di ogni giorno...». Una verità, 
un’urgenza, una sfida riecheggiante nell’epilogo di Il 
buio e il miele («Ci vuole amore per ottenere e crescere 
amore»), come nel biblico Randagio è l’eroe: «Va’ dove 
va il tuo cuore».
Romanzo di formazione, L’ombra delle colline? Ma non 
curvo sull’ombelico, sempre teso, una discesa negli anni 
di prova, scardinati dalla guerra, attraversati innocente-
mente e spavaldamente e sregolatamente (dalla Decima 
Mas ai partigiani, la guerra civile scrutata con occhio 
corsaro, mai ideologico), spugneggiando umori e malu-
mori, esempi e viltà, durezze e sfarinamenti. Un teso-
retto che nelle stagioni adulte porgerà le giuste liane, 
lasciando decadere la zavorra. Perché «non esiste ricordo 
da abbandonare come fosse una fredda, stanca cenere 
cui più non somigliamo: ogni vero ricordo è ancora un 
richiamo, una verità che ci lavora nelle ossa, un febbrile 
atto di sfida al buio di domani...».
Eccoli sfilare, i ricordi: feste e giorni nel segno della 
malora, brindisi e disperazioni affogate in fondo al 
pozzo, pantagrueliche tenzoni, parate che inoculano il 
senso balsamico del ridicolo («A noi dalla finestra Mus-
solini risultava come catafratto sotto la mezzaluna della 
visiera lucida»), parole che scortano fino al passo d’ad-
dio: «Ricorda questo..., che a morire non s’impara, non 
s’impara... Che la morte tradisce sempre». 



n. 1 / 2017 

17
PRIMO PIANO

La Woolf nelle lettere 
a un giovane poeta
Vita e scrittura in questo stralcio da una delle lettere 
di Virginia a John Lehmann, il «giovane poeta» che diventerà 
direttore della casa editrice dei Woolf.

LA (FINTA?) DISTANZA TRA ROMANZO E POESIA

 di  Virginia Woolf

Lascia che provi a mettermi nei 
tuoi panni; che immagini – con 

l’aiuto della tua lettera – cosa signi-
fichi essere un giovane poeta nell’au-
tunno del 1931. Dentro di te – non 
sei appunto un poeta? – c’è una zona 
dove, incessante, batte un ritmo. A 
volte il ritmo sembra quietarsi, ti 
lascia mangiare, dormire, parlare 
come gli altri. E poi, ecco di nuo-
vo quella zona gonfiarsi, sollevarsi – 
quasi volesse far confluire ogni tuo 
pensiero nella danza, unica e preva-
lente. Stasera è uno di quei momen-
ti. Anche se sei solo, e ti sei tolta una 
scarpa e stai per slacciare l’altra, non 
puoi perder tempo a finire di svestir-
ti ma devi immediatamente buttar 
giù quel che la danza ti impone. Af-
ferri carta e penna: non ti preoccu-
pi di come impugni l’una e stendi 
l’altra. E mentre scrivi – mentre le 
prime battute della danza vengono 
messe al sicuro – io mi farò da parte 
e guarderò fuori della finestra. Passa 
una donna, poi un uomo; una mac-
china rallenta poi si ferma – ma non 
c’è bisogno che dica quel che vedo, 

né ce ne sarebbe il tempo, perché 
vengo bruscamente riscossa da un 
grido tra la rabbia e la disperazione. 
La tua pagina è stata appallottolata, 
la tua penna si è conficcata, ritta, nel 
tappeto. Se ci fosse da far roteare un 
gatto per la coda o una moglie da far 
fuori, questo sarebbe il momento. 
Così posso desumere dall’espressio-
ne feroce della tua faccia. Sei irrita-
to, frustrato, del tutto fuori di te. E 
se me ne chiedessi il motivo, potrei 
risponderti che il ritmo che andava 
aprendosi e chiudendosi in te con 
una violenza, una voluttà che ti per-
correva dalla testa ai piedi, è andato a 
schiantarsi contro un oggetto ostile, 
un oggetto duro che l’ha mandato 
in frantumi. È subentrato qualcosa 
che non può essere messo in poesia: 
un corpo estraneo, ottuso, angoloso, 
puntuto, che si è rifiutato di pren-
der parte alla danza. Naturalmen-
te la colpa verrà data a Mrs Gape, 
è stata lei a chiederti di metterla in 
poesia; poi a Miss Curtis e alla sua 
baldanza sull’omnibus; poi a C., che 
ti ha spinto a raccontare in versi la 

sua avventura – piuttosto divertente 
tra l’altro. Ma per qualche motivo 
tu non puoi accontentarli. Chaucer 
avrebbe potuto; Shakespeare avreb-
be potuto; e così Crabbe, Byron, e 
forse Robert Browning. Ma siamo 
nell’ottobre del 1931, e da tempo 
ormai la poesia ha evitato ogni con-
tatto con – cosa posso dire? Posso, 
brevemente e certo impropriamente, 
dire – con la vita? E tu, puoi venirmi 
incontro anticipando le mie parole? 
Ebbene, tutto questo il poeta l’ha 
lasciato al romanziere. Puoi capire 
come mi riuscirebbe facile scrivere 
due o tre volumi inneggiando alla 
prosa e irridendo alla poesia: dicen-
do come vasto ed esteso sia il regno 
dell’una, e come angusto e misero il 
cespuglietto dell’altra. Ma sarebbe 
più semplice, e forse più onesto, cer-
car conferma a queste teorie aprendo 
uno di questi esili volumetti di poe-
sia moderna che hai sul tavolino. Ne 
apro uno, ed ecco, tutto mi si con-
fonde. Qui vedo oggetti del nostro 
prosaico quotidiano: la bicicletta, 
l’omnibus. Evidentemente il poeta 
sta mettendo la sua musa di fronte 
alla realtà. 

52 pagine, euro 10,00
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Dior giovane artista
La scoperta del Gruppo dei Sei, circolo musicale com-
posto da Georges Auric, Arthur Honegger, Louis Durey, 
Darius Milhaud, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre, 
ha un grande influsso su di lui al termine dell’adolescenza. 
Christian è un ammiratore di Jean Cocteau, Raymond 
Radiguet ed Erik Satie, tre personaggi all’origine del-
la formazione del Gruppo dei Sei, nato per combattere 
l’onnipresenza di Wagner e Debussy. L’iniziazione musi-
cale tramite i Sei comprende pomeriggi e serate insolite 
nell’appartamento dei Dior, come racconterà lo stilista: 
«Seduti per terra in una semi-oscurità – come era di re-
gola all’epoca – suonavamo musiche moderne, tali da far 
rizzare i capelli ai miei genitori. In quelle serate mia ma-
dre e mio padre, inorriditi, si rinchiudevano nelle loro 
stanze». Quando, nel 1923, i Sei cessano le attività dopo 
aver messo in scena il balletto Les Mariés de la Tour Eiffel 
nel 1921, Dior rimane in rapporti di amicizia con uno 
dei compositori della Scuola d’Arcueil, Henri Sauguet, 
descritto come «un girondino di Coutras» capace di sba-
lordire «quel normanno taciturno e lento che sono io». 
E aggiunge che «il suo sguardo vibrante di malizia dietro 
gli occhiali, la prodigiosa mobilità del suo viso, l’intelli-
genza e l’arguzia dei suoi discorsi» lo conquistano. Chri-
stian, ascoltando il quintetto di César Geloso eseguire 
uno scherzo spagnolo nell’aprile 1928, in occasione di 
uno dei pomeriggi letterari e musicali di Radio Paris, 
sogna anche lui di diventare un compositore. 

Ma i genitori di Tian, invece, sognano soltanto l’Istituto 
di Scienze politiche di Parigi. Suo padre vuole fare di lui, 
come minimo, un ambasciatore. Così sia. Christian non 
vuole deluderlo e inizia a frequentarlo – o piuttosto fin-
gerà di farlo – uscendo dal prestigioso istituto nel 1926. 
Senza nessun diploma. Non che non impari nulla, ma, 
come ammette lui stesso, si fa vedere poco dalle parti di 
Sciences Po. Infatti, salta le lezioni preferendo la compa-
gnia degli amici per godersi Parigi: «Che vita frenetica! 
I film espressionisti tedeschi con Conrad Veidt e Louise 
Brooks, i Ballets Russes che facevano seguire a Bakst e a 
Benoît il nuovo gruppo dei cubisti, i Ballets Suédois – 
così all’avanguardia coi loro spettacoli scandalosi». 
[…]

Una giovinezza dorata
Dior ha palesemente evitato 
di laurearsi per paura di far-
si rinchiudere in un ambito 
in cui non voleva entrare. 
Eppure, anni dopo, non la-
scerà alcun dubbio sulle sue 
reali attitudini da impren-
ditore, mostrando di aver 
imparato gli insegnamenti 
ricevuti. Ha memorizzato 
l’essenziale di ciò che rite-
neva necessario, tutto qui. 

VISIONI

Le molte vite di Dior

392 pagine, euro 28,00

Il suo è stato definito «il nome francese più conosciuto al mondo». Ma com’era «Tian» 
prima di diventare stilista? Dalla sua biografia emerge il ritratto di un ragazzo curioso, 
eclettico e inquieto.

di  Isabelle Rabineau

LA STORIA INEDITA DI UN GRANDE DELLA MODA
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E non è poco, perché sa già quello che non vuole. Dice 
al mondo cos’è che gli piace veramente: essere un artista 
tra gli artisti. Ma nel clan Dior non trova ascolto. Allora, 
quando occorre, aggira l’ostacolo: 

Tra così tante distrazioni – racconterà – non so come 
ho fatto a passare gli esami di maturità. Era giunto 
il momento: da semplice liceale dovevo diventare 
uno studente. Spinto dal mio gusto per l’architet-
tura, proposi alla mia famiglia l’Accademia di Bel-
le Arti. Si misero a protestare! Il mio posto non era 
certo tra i bohémien. Allora, per guadagnare tempo 
e godere della libertà più completa, mi feci iscrivere 
a Scienze politiche, in Rue Saint-Guillaume, senza 
impegnarmi più di tanto. Era solo un modo ipocrita 
per continuare a fare la vita che mi piaceva. 

Dior cerca sé stesso, vuole trovare dentro di sé qual-
cos’altro rispetto a ciò che si aspettano i suoi genitori. 
«L’invenzione e la creazione avevano animato la mia gio-
vinezza. Avevo studiato pittura, musica, arte, avevo fatto 
un po’ di tutto, senza fissarmi mai su una cosa o l’altra». 
Per un attimo è tentato anche dall’École nationale des 
chartes, ma poi abbandona l’idea.
Fissarsi su qualcosa? O decidere di non fissarsi e lasciar 

fare al caso? In Dior lo spartiacque tra queste due op-
zioni è sempre sottile. Le veggenti, i presagi, i segni 
premonitori lo aiutano ad affermare una volontà… a 
favore di soluzioni che forse, dentro di sé, ha già deci-
so. Non che non creda alla fondatezza delle sue scelte; 
ma cerca, da qualche parte in ciò che lo circonda, tra 
i personaggi che gli stanno attorno, gli indizi che lo 
porteranno finalmente a passare il Rubicone. 

Christian Dior al lavoro, 1957 © Keystone-France

VISIONI

Idoli Storia di Ava, Grace, Ingrid, Rita, Audrey e Marilyn

Sensualità sfrenata, eleganza perfetta, bel-
lezza divina. Un «dietro le quinte» della 

Hollywood degli anni ‘50 e ‘60 attraverso i ri-
tratti delle sue leggendarie attrici. Le abbia-
mo amate nei ruoli più riusciti, ne abbiamo 
seguito carriera e successi, ne abbiamo cono-
sciuto la vita privata e gli amori, almeno per 
quello che ci veniva raccontato dai giornali. 
Ma chi si nascondeva dietro quei volti che 
hanno incarnato le fantasie di tanti, divenuti 
autentiche icone? Martinez al mito sostituisce 

la donna, con il suo carico di fragilità e di pas-
sioni, sogni e delusioni, e ricostruisce sulla pa-
gina quel mondo di sorrisi, luci sfavillanti e 
tacchi a spillo.

«Di risate sempre ghiotto
per veder Gianni e Pinotto

pure un bacio ad Ava Gardner
rifiutai.»

Fred Buscaglione, Il dritto di Chicago

A questa proprio non ci crediamo, Fred. 

176 pagine, euro 19,00
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Lalla Romano tra prosa e poesia

sono ritorni e ritorni, ma per una 
maestra di ritorni come Lalla 

Romano, il ritorno a Torino di alcuni 
suoi romanzi assume un significato 
plurimo. È stata Lindau a cogliere 
l’occasione e ad assumersi il compito 
di rimettere in circolo qualche titolo 
che mancava da tempo.

Perché Lalla Romano?
I titoli pubblicati finora sono L’ospite e Inseparabile, ma 
già si prepara la pubblicazione del gioiello di Pralève, e 
in prospettiva la riproposta del dittico Un caso di coscien-
za e Ho sognato l’Ospedale, prima di passare all’impe-
gnativa pubblicazione dell’intera opera poetica. Questi i 
titoli programmati. Questo il progetto. In ogni caso e 
comunque stiano le cose, la domanda che ci siamo posti 
è: perché Lalla Romano? A cui possiamo rispondere 
molto semplicemente: perché Lalla Romano (1906-
2001) è una delle più importanti figure del nostro secon-
do Novecento letterario. 
Insegnante, pittrice, traduttrice, e soprattutto scrittrice, è vis-
suta a Cuneo, a Torino e – dal 1947 – a Milano. Esordiente 
nel 1941 da Frassinelli con un libro di poesia, Fiore, che ebbe 
una recensione di Ferdinando Neri su «La Stampa», il suo 
esordio in prosa avvenne nel 1951 con i sogni raccontati nel 
libro Le metamorfosi, pubblicato nei Gettoni di Vittorini, 

dove uscì anche il secondo libro, Maria, 
nel 1953. 
Prima ancora – come un’anteprima 
– c’era stata la traduzione dei Trois 
contes di Flaubert che Pavese le aveva 
proposto per Einaudi. Ed è questa 
l’esperienza che innesca la crisi 
dell’attività pittorica e di fatto il pas-
saggio dalla pittura alla scrittura. 
Poi – a larghe pause – i molti altri 

libri: Tetto Murato (1957), L’uomo che parlava solo (1961), 
La penombra che abbiamo attraversato (1964), Le parole 
tra noi leggere (1969), L’ospite (1973), La villeggiante 
(1975), Inseparabile (1981) Nei mari estremi (1987), Una 
giovinezza inventata (1979), Un sogno del Nord (1989), 
Le lune di Kvar (1991), fino al postumo Diario ultimo 
(2006). Tutti da Einaudi.
A completare il quadro restano (pubblicati da Bollati 
Boringhieri) i due «a parte» di Un caso di coscienza (1993) 
e Ho sognato l’Ospedale (1995), dove la maiuscola è d’ob-
bligo come in Tetto Murato. Perché è il maiuscolo di ciò 
che è reale e insieme simbolico, di ciò che si svolge qui e 
subito, ma tende all’altrove e al permanente. 
Ho sognato l’Ospedale è un racconto che si dipana in uno 
spazio-tempo privilegiato, in un’atmosfera chiusa, in un 
mondo totale. E con Un caso di coscienza ci parla di uno 
sguardo che si è fatto sempre più essenziale, scarnendosi 

«Il maiuscolo in Ho sognato 

l’Ospedale è d’obbligo, sottolinea 

ciò che è reale e insieme 

simbolico, ciò che si svolge 

qui e subito, ma tende all’altrove 

e al permanente.»

Abbiamo parlato di lei, della sua vita e del suo lavoro con Giovanni Tesio, che in queste 
pagine spiega perché è importante rileggerla oggi. 

di  Giovanni Tesio

IL RITORNO PER I TIPI LINDAU DI UNA GRANDE SCRITTICE ITALIANA

Ci
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fino all’osso e mantenendo – non senza risvolti ironici 
– la sola e unica fedeltà per cui valga la pena di vivere: 
quella della poesia. 
Termine che non convoco certo a caso. Poesia e non 
prosa, perché un libro di pura prosa – «anche dove non 
c’è assolutamente lirismo» – poteva essere per Lalla Ro-
mano un libro di poesia. Pronta lei a dichiarare: «L’im-
mediatezza è propria della poesia. Il linguaggio della 
poesia è il più immediato e 
anche per questo in genere è 
misterioso». Fino a sostenere 
secca ed epigrafica: «Per chi 
crede nella poesia la prosa 
non esiste».

L’ospite
Con L’ospite siamo, di fatto, 
in una zona «ispirata». L’ospi-
te – il fanciullo divino, il puer 
aeternus – è venuto a scomporre abitudini quotidiane, a 
stimolare mutazioni mentali, ad attuare metamorfosi 
interiori, a mettere a prova, a smuovere, a terremotare, a 
stanare, a snudare, a rinnovare. 
L’ospite si chiama Emiliano ed entra come un angelo 
annunziante nella casa della madre di suo padre: una 
nonna che è donna di sapere strutturato, di mente forte, 
di consapevolezza robusta e fiera, di sentire complesso, 
di interessi aperti, di letterarietà accertata, di giudizio 
sicuro. Una donna – una nonna – nella fattispecie «indi-

sponibile», la cui indisponibilità viene tuttavia travolta 
dallo splendore del bambino, da quel portatore o provo-
catore di incanti e di epifanie, che la trapassa come una 
spada; che la trasforma come una «convertita».

Inseparabile
In Inseparabile, invece, Emiliano non è più «un piccolo 
dio», quantunque sia circonfuso d’un’aria enigmatica, 

che lo rende «in qualche 
modo più che umano». Ma 
entra nella dimensione più 
compromessa della storia, 
rappresentata per un verso 
dalle modalità della crescita, e 
per altro verso dallo sviluppo 
di vicende di cui non è l’atto-
re, se non involontario, e al 
contrario la vittima innocente 
intorno a cui continua a ruo-

tare il mondo non sempre provvido degli adulti: della 
madre, del padre, della nonna, del nonno, del nuovo 
compagno della madre, del nuovo e assai più defilato 
fratellino, ognuno con diverse gradazioni di ruolo e di 
coinvolgimento. 
Così che Emiliano – l’«ospite» che cresce – continua a 
essere il vero fulcro del libro, il filo conduttore di una 
trama complessa, che coinvolge più persone. In tal 
modo, le tre parti in cui il libro è disposto, si possono 
leggere come i tre atti di un dramma (borghese). 

«Un libro di pura prosa – “anche dove non c’è 

assolutamente lirismo” – poteva essere 

per Lalla Romano un libro di poesia. Pronta lei 

a dichiarare: “L’immediatezza è propria 

della poesia. Il linguaggio della poesia è il più 

immediato e anche per questo in genere 

è misterioso”.»

144 pagine, euro 14,00 224 pagine, euro 18,00

Inseparabile e L’ospite formano un dittico inscindibile. Emiliano – 
l’«ospite» che cresce – più che un protagonista è il filo conduttore 
di una trama complessa, che coinvolge più persone. Quello che 
all’inizio si presenta agli occhi della nonna come «un piccolo dio», 
diventerà attore involontario e vittima innocente intorno a cui 
continuerà a ruotare il mondo non sempre provvido degli adulti, 
ognuno con diverse gradazioni di ruolo e di coinvolgimento.
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La separazione dei geni-
tori (lo strappo), la nuo-
va vita (difficile e forte, 
con anche una morte 
violenta), il sogno di 
una ricongiunzione im-
possibile e il finale (più 
allegorico che simboli-
co), con (dolce) ammo-
nimento conclusivo, 
che vale a suggerire il 
precetto di un circolare 
principio: «Ricordati!».

Pralève e altri racconti 
di montagna
Diversa lettura per Pralève, prima incluso da Einaudi 
nella Villeggiante e che ora torna a essere felicemente 
pubblicato a parte con altri scritti valdostani. È stato 
Primo Levi, in una lettera privata ad annotare per que-
sto libro: «Non capita davvero sovente di incontrare una 
scrittura come la Sua, così pulita e attenta, rigorosa e 
responsabile fin nei dettagli più minuti del periodare». 
Proseguendo poi con acuta percezione delle cose: «Le 
pagine che preferisco sono (…) tutte quelle di monta-
gna; in questa, ho apprezzato i brevi, fotografici incontri 
con gli “indigeni”, pieni di risonanze misteriose come 
indigeni di lontanissimi paesi invece che delle nostre 
valli. Tutti i Suoi incontri umani, del resto, sono magici: 

non c’è mai traccia di 
un’antipatia o anche di un 
giudizio, ma una distanza 
che trasfigura». 
La natura «impervia e ap-
partata» di Pralève (nome 
inventato per uno reale, 
che è Cheneil, in Valtour-
nenche) ha – come Levi 
nota subito – un carattere 
forte e antico, che immet-
tendo «in una dimensione 
diversa», esclude ogni faci-
lità. Ogni residuo descrit-
tivo viene assorbito entro 
una severa qualità di 

sguardo che mira all’essenza delle persone e delle cose. 
Collocandosi – personaggio tra i personaggi – nel cuore 
di un’«isola» (un po’ come accadrà a Hvar: e non per 
caso Cheneil ne Le lune di Hvar viene citata più volte), 
l’io narrante attraversa luoghi e momenti valdostani, di 
cui esplora tutta l’intima e primitiva bellezza.   

Che sia prosa, che sia poesia, a fare stile è sempre un 
moto costante di passione lucidamente in cerca della pa-
rola che (con spietata e anche umoristica pietà) trasfigu-
ra le cose in emblemi e poeticamente converte ogni cosa 
che la scrittrice incontra in un classico «altrove» in cui 
siamo trasportati dalla sua scrittura. 

Una narrazione delicata e intensa e una serie di racconti brevi formano un insieme vasto, 
profondo e variopinto, una sorta di «diario di villeggiatura». Il periodo trascorso in montagna 
si trasforma per l’autrice nell’occasione per fuggire – o ritornare, nel momento in cui ricorda 
e scrive – su un’isola lontana dal mondo, dove può osservare ogni cosa per tutto il tempo 
che merita e penetrare, descrivendola, fino alla radice delle cose. Con le parole di un 
ammirato Pietro Citati: «Ora [l’autrice] lascia sulla carta tanti piccolissimi tocchi di una 
sapienza miracolosa: conosce tutti i luoghi, tutte le persone, tutte le ombre, tutti i misteri».
In uscita a giugno 2017

«A fare stile è sempre un moto costante di passione lucidamente in cerca 

della parola che trasfigura le cose in emblemi e poeticamente converte 

ogni cosa che la scrittrice incontra.»
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Queste due storie sono nate nel 
2011 quando Thay (il nome 

con cui affettuosamente chiamia-
mo il nostro maestro Thich Nhat 
Hanh) alla fine di un insegnamento 
di Dharma ci ha chiesto di raccon-
tare – con foto, poesie, video, rac-
conti – la nostra storia d’amore con 
Plum Village.
Plum Village è il nostro monastero 
in Francia da lui fondato nell’82, 

SPIRITUALITÀ

 di  Phap Ban

ed è anche, per estensione, gli altri 
monasteri che a partire da quello 
sono nati in tutto il mondo. […]
Plum Village è le migliaia di per-
sone, atei, cristiani, ebrei o islamici  
che, senza appartenenze o settari-
smi, vengono per qualche giorno 
da soli o con le loro famiglie, non 
a praticare una religione esotica o 
ad apprendere una nuova filosofia 
ma a immergersi nella vita, a esplo-
rare insieme il mistero della felicità 
e della sofferenza. (I bambini sono 
spesso quelli che non vogliono più 
andar via.) 
Ma soprattutto Plum Village è 
Thay e il suo insegnamento, la sua 
saggezza e la sua dolcezza. […]
Mi è venuto naturale raccontare la 
mia storia d’amore attraverso le im-
magini.
La storia è nata in un inglese tribale 
amorevolmente resuscitato da due 
miei fratelli madrelingua proprio 
perché – oltre a essere un’occasio-
ne per me di nutrimento  – era un 
dialogo con Thay, i miei fratelli e le 

mie sorelle monastici, uniti tra noi 
da un anglo-esperanto, una specie 
di slang degno della Torre di Babe-
le che non ci impedisce però ogni 
tanto di capirci e – si sa – dove non 
arrivano le parole… 
La storia racconta di un mattino 
«pigro». Nella nostra settimana al 
monastero abbiamo un lazy day, 
un giorno dove al di fuori delle no-
stre mansioni giornaliere di cucina, 
pentole, campana… non c’è il fitto 
programma che segna il ritmo delle 
nostre giornate e la nostra pratica è 
informale. 
Thay ci aveva raccontato di una 
donna vietnamita che aveva con-
servato le lettere d’amore del ma-
rito in una scatola di latta e in un 
momento difficile del matrimonio 
le aveva rilette; non riuscendo ad 
alzarmi quel mattino mi misi a 
ricordare quando vent’anni prima 
ero arrivato a Plum Village, l’entu-
siasmo della scoperta, i frutti della 
meditazione. 
[…]

Due storie parallele – Grazie e Vent’anni dopo – nelle quali 
un monaco racconta la sua seconda vita, iniziata nel monastero 
francese fondato da Thich Nhat Hanh (e un po’ anche 
la sua prima vita, da disegnatore per la Disney).

COME SI DISEGNA L’AMORE PER UN LUOGO?

A Plum Village, 
with love
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La decisione di essere monaco, im-
provvisa, inaspettata, gli anni vis-
suti a Plum come laico, la resistenza 
e poi finalmente aspirante, l’ordi-
nazione, il noviziato, l’ordinazione 
completa; la morte di mio padre, 
il regalo grande di poter continua-
re la vita monastica in Italia. Tra 
una contraddizione, un’incoerenza 
e una scelta obbligata, continuare. 
Per essere felici ci vuole molto co-
raggio.
Plum Village è il mio amore, e 
come tutti i grandi amori ha cono-
sciuto fasi alterne, innamoramen-
to, fidanzamento, matrimonio, 
separazione, passione e incompren-
sione, amicizia. […]
È nata una storia forse non trop-
po spiritually correct, ho cercato 
di restituire lo spirito di novità, di 
entusiasmo, di sorpresa e a volte 
anche di imbarazzo di quando ho 
impattato in questo nuovo mondo 
attirato non tanto dal percorrere 
questo cammino «insieme» e tanto-
meno dal diventare «buoni», quan-
to dal desiderio urgente di crescita 
personale, spinto dalla sofferenza 
sotterranea che aveva bisogno di 
mostrarsi uscendo dal buio nel 
quale manovrava pensieri e azioni 
e finalmente guarire.
Poi negli anni, com’è naturale, la 
mia motivazione, la mia aspirazio-
ne è cambiata, forse sarebbe meglio 
dire che si è ampliata nella lenta 
scoperta della profonda relazione 
tra la mia sofferenza-felicità e la 
sofferenza-felicità dell’altro.
Ora praticare con gli altri mi rende 

felice, ed è molto più facile. 
Rileggendo queste due storie, dopo 
aver sostituito alle parole ingle-
si quelle italiane, confesso di aver 
provato un po’ di vergogna per aver 
messo in piazza i panni sporchi ma 
soprattutto quelli puliti, le frasi 
ispirate e altisonanti; spero di non 
aver dato l’impressione di essere 
una sorta di insegnante o uno che 
ci acchiappa. 
Insomma non ci ho capito niente e 
il non sapere è un posto bellissimo 
e spazioso dove non si fanno i com-
piti e quindi si può riposare. 
Non sono un maestro e neppure un 
supplente, al massimo un secchione 
e neanche uno tra i più svegli. Uno 
di quei secchioni che il maestro la-
scia davanti alla cattedra quando 
deve assentarsi. Per fortuna, invece 
di scrivere il nome dei buoni e dei 
cattivi sulla lavagna, mi sono mes-
so a fare i disegnini col gessetto. 

SPIRITUALITÀ

128 tavole a colori, euro 16,50
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Negli ultimi decenni è cre-
sciuto l’interesse del pub-

blico occidentale nei confronti 
delle tradizioni filosofico-religiose 
dell’Asia e delle pratiche spirituali 
che le caratterizzano, quali lo yoga, 
la meditazione e le arti marziali. 
Nel contempo, sono sempre più 
presenti forme di spiritualità alter-
nativa che si ispirano alle antiche 
religioni animistiche delle popola-
zioni tribali. Entrambi i casi sono 
rivelatori di un sentimento diffuso 
in molti occidentali: la disaffezione 
nei confronti delle grandi religioni 
dell’Occidente, chiuse in un rigido 
apparato dottrinale e incapaci di 
rispondere ai problemi del mondo 
attuale, e il desiderio di aprirsi a 
forme di spiritualità che ispirino 
un senso di compassione e di con-
divisione nei confronti di tutti gli 
esseri viventi e della natura nel suo 
complesso. Soprattutto in relazio-
ne a quest’ultimo punto, la sempre 
maggiore sensibilità nei confronti 
delle problematiche ambientali ri-

chiede una visione alternativa del 
rapporto dell’uomo con il mondo, 
in cui il primo non sia il padrone 
del secondo ma formi parte di esso.
All’interno di questo contesto ri-
tornano sorprendentemente attuali 
la figura e l’opera di Alan Watts. 
La vita di Watts – filosofo britan-

nico, nato in Inghilterra nel 1915 e 
morto negli Stati Uniti, dove è ri-
sieduto per gran parte della propria 
vita, nel 1973 – è una continua ri-
cerca spirituale, un dialogo costan-
te con diverse tradizioni filosofiche 
e religiose nel tentativo di raggiun-
gere una visione integrale della 
nostra esistenza in questo mondo. 
Le tappe che segnano il percorso 

spirituale di Watts sono tante e 
diverse: poco più che adolescente, 
diventa membro e segretario della 
Società Buddista di Londra, costi-
tuitasi come un ramo della Società 
Teosofica; frequentandola, si lascia 
affascinare dalla semplicità taoista 
del buddismo zen, che continua a 
studiare e a coltivare nei suoi anni 
a New York, una volta trasferitosi 
negli Stati Uniti. Si volge poi al cri-
stianesimo, entrando in seminario 
e diventando sacerdote presso la 
chiesa episcopale americana; dopo 
pochi anni rinuncia all’abito e si 
trasferisce a San Francisco, dove, 
nell’effervescenza culturale che ca-
ratterizza la città negli anni ‘50 e 
‘60, diventa una figura intellettuale 
di riferimento.
È proprio a San Francisco che Wat-
ts si impone come uno dei massimi 
esperti e divulgatori del buddismo 
zen in Occidente. Qui scrive i suoi 
libri più importanti sull’argomen-
to, tra i quali La via dello Zen, an-
cora oggi un testo di riferimento. 

SPIRITUALITÀ

La cultura della controcultura
Alan Watts ci racconta i principi, le idee e la visione del mondo delle filosofie dell’Asia che 
hanno ispirato il movimento controculturale degli anni ‘60 e forse anche quello attuale.

di  Davide Platzer Ferrero

QUANDO LA CONTROCULTURA DIALOGA CON L’ORIENTE

«È sempre più diffuso il desiderio 

di aprirsi a forme di spiritualità 

che ispirino un senso di 

compassione e di condivisione 

nei confronti di tutti gli esseri 

viventi e della natura».
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Insegna presso la American Aca-
demy of Asian Studies, e interviene 
regolarmente in conferenze e semi-
nari presso diverse associazioni cul-
turali. La sua notorietà si diffonde 
anche fuori dei circoli accademici 
grazie a un programma radiofo-
nico, Way Beyond the West, in cui 
racconta il buddismo e la cultura 
orientale a un pubblico più vasto. 
Il libro La Cultura della Contro-
cultura è un’ottima testimonian-
za dell’opera di divulgazione che 
Watts stava compiendo in quegli 
anni, nonché una piacevole presen-
tazione delle idee e dei contenuti 
intellettuali che hanno improntato 
di sé e animato la controcultura 
americana degli anni ‘60.

La Cultura della Controcultura è 
una raccolta di conferenze e di 
interventi, trascritti e selezionati 
dal figlio Mark. La «cultura» a cui 
si fa riferimento nel titolo è il risul-
tato di quella lunga ricerca intellet-
tuale e spirituale attraverso la quale 
Watts ha saputo elaborare la propria 
visione dell’uomo, della società e 
del mondo. Si tratta di una visione 
che attinge dalle grandi tradizioni 
filosofico-religiose dell’Asia e si 
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«La “cultura” a cui si fa riferimento 

nel titolo è il risultato di quella 

lunga ricerca intellettuale e 

spirituale attraverso la quale Watts 

ha saputo elaborare la propria 

visione dell’uomo, della società e 

del mondo.»

128 pagine, 
euro 14,50

sulla terra, e a riformulare il nostro 
modo di affrontarli dialogando ora 
con l’induismo, il buddismo e il 
taoismo, ora con lo sciamanesimo 
delle tribù asiatiche e americane, 
ora con la psicoanalisi junghiana. 
Ne La Cultura della Controcultu-
ra, Watts ci delinea, attraverso una 
presentazione chiara e accessibile, 
ben argomentata e spesso ricca di 
ironia, un paradigma alternativo 
che ha sicuramente parlato alla 
controcultura americana ed euro-
pea degli anni ‘60, ma che ha anco-
ra molto da dire a un pubblico at-
tuale in cerca di un modo migliore 
– o, se non altro, diverso – di vivere 
la propria vita e il proprio rapporto 
con il mondo. 

presenta come alternativa rispetto a 
quella tradizionale e dominante in 
Occidente. Il tema conduttore è l’e-
sperienza che l’uomo fa di se stesso 
e del mondo. All’atteggiamento 
egocentrico e miope della cultura 
occidentale, Watts contrappone 
una concezione globale e armonica 
del tutto e di noi stessi. Prendendo 
in esame le cosmologie orientali, il 
misticismo, l’animismo e lo scia-
manesimo delle culture tribali, 
la psicologia degli stati alterati di 
coscienza e la psichedelia, ci forni-
sce punti di vista e strumenti intel-
lettuali per ripensare radicalmente 
noi stessi, la nostra vita, il modo 
in cui sentiamo e impieghiamo il 
nostro tempo, la nostra sfera affet-
tiva e i nostri valori, il nostro rap-
porto con la società, con la natura 
e con il cosmo intero. 
Non ci si deve aspettare una sorta 
di manifesto della controcultura 
americana degli anni ‘60, o uno 
studio degli ideali e delle forme 
intellettuali che la animavano. Si 
tratta piuttosto di un invito a ri-
flettere sui temi più importanti 
che riguardano la nostra esistenza 

Alan Watts (1915-1973) è stato un celebre autore, filosofo e docente americano. Durante gli anni 
‘60 ha tenuto seminari e lezioni sulle culture orientali in tutti gli Stati Uniti, riscuotendo un 

enorme successo. Grande studioso di psicologia e psicanalisi, nel corso di un tour in Europa ebbe 
modo di conoscere Carl Gustav Jung, e al ritorno negli Stati Uniti si avvicinò all’esperienza 

psichedelica, introdotto dal Dr. Oscar Janiger. La sua apertura a tutte le filosofie e alle diverse 
visioni del mondo lo resero uno dei principali punti di riferimento per la controcultura americana. 

Tra le sue opere pubblicate in italiano, oltre alla raccolta qui presentata, vale la pena di citare 
Natura Uomo Donna (Feltrinelli, 2004), Il Dio Visibile (Bompiani, 2008), La Via dello Zen (Feltrinelli, 

2013) e, per le nostre edizioni, Buddhismo. Religione senza religione e Il Taoismo. La via è la meta.
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COLPI DI FULMINE | Wendell Berry

Wendell Berry, classe 1934,  è un ex professore 
universitario americano che al culmine di una 

brillante carriera ha lasciato la sua cattedra per torna-
re a coltivare la terra di Lane’s Landing, in Kentucky, 
dove la sua famiglia vive da generazioni.
In America è considerato il profeta dell’agricoltura so-
stenibile, dell’ecologia, della comunità e del rapporto 
uomo-natura. Da noi siamo ancora un po’ indietro, 
ma ci stiamo arrivando. Negli ultimi anni è stato risco-
perto e celebrato da tutti coloro 
che si interessano di cibo, am-
biente e agricoltura sostenibile, 
su tutti Slow Food, che oltre a 
condividere molte delle sue idee 
ha pubblicato la raccolta di saggi 
La risurrezione della rosa.
Lo chiamano il poeta contadino, 
un uomo che non ha paura di 
sporcarsi le mani d’inchiostro e di 
terra. La sua è una scrittura morbida, precisa, che stuzzica 
e spinge a riflettere su aspetti della vita che si incrocia-
no tutti i giorni ma sui quali spesso non ci si sofferma. 
Costringe, quasi, a farci i conti. E lo fa raccontando una 
storia, tanto nei romanzi quanto nei saggi, che contengono 
pezzi di bravura che farebbero invidia a molti narratori. E 
la cosa più bella è che parla da uomo che conosce quello 
che sta dicendo, che descrive e tratta argomenti che poi an-
drà a mettere in pratica nel suo campo. Non solo il campo 
d’indagine: il campo vero, quello fatto di terra da arare.

vi presento Wendell Berry
Un uomo che ha cambiato vita e «impazzendo» 
è diventato quello che era destinato ad essere: 
il geniale autore di Mangiare è un atto agricolo, 
il creatore  della comunità di Port William. 
A proposito, conoscete Jayber?

di Alberto Del Bono

QUANDO LO INCONTRI, NON PUOI CHE INNAMORARTI DEL SUO MODO DI GUARDARE IL MONDO

Berry crede fermamente negli uomini, in un mondo che 
forse non esiste più ma per il quale vale la pena combat-
tere. Nella vita e nei suoi scritti si batte per difendere le 
idee in cui crede, e nei suoi romanzi racconta di persone 
semplici che lottano per la propria terra e per le persone 
che amano. Ha ambientato le sue storie a Port William, 
un luogo dove il tempo è scandito dai raccolti, dalle sta-
gioni e dal lento scorrere del fiume. «Quello che cerco 
di fare con i miei romanzi è mostrare come si compor-
tano le persone quando si amano davvero», racconta. 
L’amore di cui parla non è solo quello tra persone, ma 
quello delle persone per il mondo, per la terra, per l’e-
redità che sapranno lasciare ai propri figli. Parlando di 
come ha cominciato a scrivere le storie di Port William 
– sono passati cinquant’anni, otto romanzi e una trenti-
na di racconti – racconta come la prima immagine che 
gli è venuta in mente sia quella del fiume, e la prima 
famiglia quella dei Coulter. Come non si può non ri-

manere affascinati dalla storia di 
Jayber Crow, barbiere vagabondo 
capitato a Port William per caso 
o per destino, leggendo la storia 
di Hannah – una Coulter «acqui-
sita» – è impossibile non pensare 
alle radici, di una famiglia, di 
un luogo, della terra. E non è un 
caso se è proprio un Coulter  – 
Burley, lo zio di Nathan, marito 

di Hannah – a spiegare cosa intende il suo autore per 
comunità: «La comunità è quello che siamo, membri 
l’uno dell’altro. E la differenza non sta in chi ne fa parte 
e chi no, ma in chi lo sa e in chi non lo sa ancora».
Un uomo d’altri tempi, Wendell Berry, che non usa il 
computer e scrive ancora a penna su un foglio. Non 
ha un indirizzo email, così quando dobbiamo scriver-
gli gli scriviamo davvero, spedendogli una lettera af-
francata. Certo, le comunicazioni sono lente, ma ne 
vale sempre la pena. 
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«Old Jack» Beechum non è sempre stato vecchio, è solo stato giovane 
molto tempo prima degli altri. La sua vita è stata come il suo 

matrimonio, imperfetta e con qualche 
momento cattivo. In una torrida 
giornata di settembre ripercorre gli 
avvenimenti della sua esistenza, ma la 
sua non è la storia di un uomo che si 
siede e racconta: è come se i ricordi si 
imponessero alla sua mente 
all’improvviso, sovrapponendosi al 
presente che sta vivendo. Forse è un 
po’ rimbambito dagli anni e dal caldo, 
ma continua a raccontare mentre i 
confini del ricordo sfumano in quelli del 

sogno. Il romanzo più ironico, malinconico e «ingiusto» di Wendell Berry.
240 pagine, euro 19,50

Saggi sulla conoscenza, sull’importanza 
di mantenere vivi i saperi che rischiano 
di andare perduti e una lingua 
e una cultura variegate, sulla necessità 
di riprendere contatto non solo 
con la natura ma con gli altri uomini.
144 pagine, 16,00 euro

Pagine che parlano di agricoltura, 
di cultura, di cibo. Che parlano 

di coltivatori, di allevatori, di uomini che 
amano la loro terra e sono pronti a 

battersi per essa, per il suo futuro 
e per quello dei loro figli. 

256 pagine, euro 19,50

Il pensiero del poeta contadino

Jayber Crow a Port William 
fa il barbiere. La sua bottega 
non ha un’insegna, tanto tutti sanno 
che lui è lì, e che se non c’è arriverà 
«dopo le 6.30», come dice il cartello. 
Tanta gente passa dal suo negozio, 
a parlare e a giocare a carte. 
Anche a farsi radere, qualche volta. 
Jayber non è neanche il suo vero 
nome, ma tutti in città l’hanno 

sempre chiamato così, e tanto basta. 
520 pagine, 24,00 euro

Hannah Coulter ha visto molti inverni, due mariti, una guerra orribile, 
figli che partono e nipoti che tornano, e si riguarda indietro, 
per raccontarci la sua storia. 

Sullo sfondo scorrono 
gli avvenimenti della Storia – dalla crisi 

del ’29 alla seconda guerra mondiale, 
al Vietnam, agli anni ’80 – intrecciati 

con le piccole, vere, umane storie 
degli abitanti di Port William. 

288 pagine, euro 19,00

Benvenuti a Port William

A Port William la vita è scandita dai 
raccolti, dalle stagioni e dal lento 

scorrere del fiume. In questa grande 
narrazione corale, la comunità è 

l’unica, vera protagonista. Un libro da 
assaporare con lentezza, gustando i 
dialoghi brillanti, seguendo il passo 

riflessivo e affettuoso della narrazione 
di Berry. A poco a poco i personaggi 

e la città diventano familiari, e alla 
fine ci si accorge che ormai fanno parte di noi.

448 pagine, euro 26,00
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Nella primavera del 1964, io, 
Tania e i nostri figli abita-

vamo a New York da due anni. 
Quando, alla fine della primavera, 
ho terminato il mio lavoro in cit-
tà, abbiamo caricato le nostre cose 
sul portapacchi di un maggiolone 
Volkswagen e abbiamo preso l’auto-
strada del New Jersey in direzione 
sud. Eravamo diretti in Kentucky, 
per stabilirci – definitivamente, è 
venuto fuori – nei luoghi dove sono 
nato, nella zona di Henry County. 
Il trasferimento mi è costato una 
bella dose di preoccupazioni: prati-
camente tutti i miei amici e colleghi 
mi avevano avvertito che mi stavo 
rovinando, e in effetti non avrei sa-
puto smentirli. Perché mai un gio-
vane scrittore avrebbe dovuto lascia-
re un buon lavoro a New York, dove 
si concentravano il fiore dell’attività 
artistica e i migliori talenti, e spo-
starsi in Kentucky?
Nella vita di un uomo non c’è una 
trama definita, e non ho modo di 
sapere che, magari, non avrei fatto 
meglio a rimanere a New York. 

Ripensandoci, però, credo che se non 
altro la mia storia ci abbia guadagnato 
la vivacità di un tocco romanzesco.
[…]
Quello che ho scritto e pensato l’ho 
pensato come scrittore del Ken-
tucky, negli Stati Uniti, nella metà 
della seconda decade del XXI se-
colo, forse sul finire dell’epoca del-
le lettere. E quale potrebbe essere 
l’utilità del ruolo dello scrittore in 
questo tempo e luogo? Penso che, 
come mai prima d’ora, gli scritto-
ri debbano prendere coscienza di 
come la lingua sia il loro mestiere, 
un mestiere che finora ha avuto un 
ruolo di capitale importanza. Mol-
to di quello che abbiamo, e che è 
di capitale importanza, ci viene 
dai libri. La nostra Costituzione e 
il Bill of Rights, – per citare due 
scritti fondamentali – derivano da 
grandi libri e da grandi lettori. Per 
mantenere viva e vitale questa ere-
dità sono necessari grandi scrittori, 
lettori capaci e una cultura della 
lingua efficace, per quanto limitata 
talvolta possa essere.

La scrittura e la lingua
La sera del 28 gennaio 2015 Berry è stato inserito – primo scrittore 
vivente a ricevere questo onore – nella Kentucky Writers Hall of Fame. 
Ecco alcuni brani dal discorso che ha tenuto per l’occasione, nel quale 
ha parlato della partenza che ha cambiato la sua vita e dell’importanza 
di mantenere viva una cultura sempre più in difficoltà.

di Wendell Berry

UNA CHIAMATA IN DIFESA DELLA LETTERATURA
La sopravvivenza della lingua in 
un’epoca di analfabetismo deve 
farci riflettere su quanto la lette-
ratura sia fisica, legata ai sensi. Per 
secoli abbiamo creato parole e frasi 
mettendo giù una dopo l’altra let-
tere di vero inchiostro su pagine 
di vera carta. Scrivendo i caratteri 
abbiamo sentito nelle nostre dita e 
mani e braccia la loro forma, e la 
forma delle parole che creavano e 
il loro fluire insieme in una frase. 
Abbiamo guardato le nostre mani 
che componevano. Abbiamo let-
to guardando quello che stavamo 
scrivendo. Mentre scrivevamo ab-
biamo sentito, almeno nella mente, 
il suono delle parole e delle frasi. 
Abbiamo creato quelle che Ivan Il-
lich chiama «pagine sonore». 
[…]
Nella misura in cui coinvolge il lin-
guaggio, la letteratura è qualcosa di 
comune a tutti, di condiviso. Nella 
misura in cui si basa sulla lettura, 
aveva ragione Ivan Illich a sotto-
lineare come dipenda anche dallo 
«spazio privato», che sta per solitu-
dine, e dai «periodi di silenzio». Mi 
sono appoggiato e ho citato da In 
the Vineyard of the Text, nel quale 
Illich dà vita a un paragone mera-
viglioso: per un lettore, «affrontare 
un libro», prepararsi alla lettura, è 
come sedere in un chiesa gotica al 
buio, guardando una finestra che 
sembra soltanto una porzione di 
muro. E poi, ecco l’alba. La luce 
attraversa i vetri, illuminando i co-
lori e le forme di una storia. 
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Marcello Venturi, figlio di un 
ferroviere, è nato nel 1925 

nella stazione di Seravezza, in pro-
vincia di Lucca; è cresciuto sotto il 
fascismo, ha anche lui indossato le 
divise imposte dal regime (prima 
come figlio della lupa, poi come ba-
lilla e infine come giovane fascista), 
ha conosciuto la guerra rifiutando 
l’arruolamento nella Repubblica 
Sociale di Salò e fuggendo da Par-
ma (dove, nel frattempo, il padre 
ferroviere era stato mandato) per 
nascondersi sulle colline nei dintor-
ni di Pistoia, dando inizio alla sua 
Resistenza disarmata; appena termi-
nato il secondo conflitto 
mondiale, si è iscritto al 
Partito Comunista Ita-
liano, che era stato in 
prima fila nella lotta per 
la Liberazione. […] 
Coltiva il sogno comu-
nista, milita nelle file 
del Partito, inizia a 
lavorare all’«Unità», 
diventando responsa-
bile della pagina cultu-
rale dell’edizione mila-
nese. Inizia a scrivere: 

tra il gennaio e il marzo del 1946 
pubblica due racconti sul «Politec-
nico» diretto da Elio Vittorini e, 
negli anni immediatamente suc-
cessivi (anni in cui, come ricor-
derà più tardi, «i racconti venivano 
giù come l’acqua») i suoi testi – in 
genere dedicati a una Resistenza 
senza eroi e priva di retorica, ma 
anche all’Italia del dopoguerra, tra 
miseria e speranze di rinascita – 
appaiono sull’«Unità» e sulle riviste 
del Partito Comunista: viene anzi 
salutato come uno degli scrittori 
più promettenti della nuova gene-
razione e nel 1952, con Dalla Sirte 
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vi presento Marcello Venturi a casa mia, vince il Premio Viareg-
gio Opera Prima.
Sulle colonne dell’«Unità», subito 
dopo la morte di Stalin, Venturi 
firma, insieme a molti altri intel-
lettuali di sinistra, un commosso 
saluto al Padre del comunismo. La 
sua militanza, però, sta volgendo al 
termine: in seguito all’occupazione 
dell’Ungheria da parte dei carri ar-
mati sovietici, nel 1956, decide di 
lasciare il Partito e nel 1958, dopo 
l’assassinio del Presidente ungherese 
Imre Nagy da parte dei russi, ab-
bandona definitivamente «l’Unità». 
In un periodo di disorientamento e 
di profonda crisi, inizia a lavorare 
per la casa editrice di Giangiacomo 
Feltrinelli, dirige la collana di nar-
rativa italiana di cui si era occupato 
– fino a quel momento – Luciano 
Bianciardi ma, soprattutto, conti-
nua a scrivere: nel 1962 pubblica 
con Einaudi L’ultimo veliero (accol-
to da Italo Calvino nei «Coralli») e 
nel 1963 esce, per Feltrinelli, Ban-
diera bianca a Cefalonia. […]
Venturi è sempre stato un narratore 

legato alla realtà, tanto 
da definirsi costante-
mente un «neorealista», 
non solo negli anni del 
«Politecnico» di Vittori-
ni, ma anche nella sta-
gione dell’antiromanzo 
e della Neoavanguardia 
e fino ai mesi del suo 
tramonto e al volume di 
racconti All’altezza del 
cuore, uscito nel 2008, 
proprio nei giorni della 
sua scomparsa. 

Scrittore appartato ma apprezzato dai lettori, è stato un intellettuale 
coraggioso, capace di scelte difficili e controcorrente.

dalla postfazione di Giovanni Capecchi a Via Gorkij 8 interno 106
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Ho spesso dichiarato che non 
amo – meglio, non stimo 

– i romanzi storici scritti adesso. 
Forse che Via Gorkij 8 interno 
106 di Marcello Venturi non lo è? 
Tratta con linguaggio romanzesco 
fatti e atmosfere rigorosamente 
storici: come è possibile che non 
rientri nella categoria? Certo che 
è storico, vale a dire che contiene 
il mistero che le grandi e tragi-
che metamorfosi storiche impon-
gono ai giovani, li sgomentano, 
infine li maturano. Ma non sot-
tostà alla presunzione, alla pesan-
tezza, alla falsità dei romanzi 
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a proposito di Via Gorkij 8 interno 106

storici. Il suo fondamento non è 
quella presunzione, il suo fascino 
è la leggerezza. Perché è anzitutto 
la storia di un’amicizia, e questo 
tema è anche una grande trovata 
narrativa: la scoperta di affinità, 
badate bene, storiche. E, in que-
sto caso, attuali.
Il fatto che i suoi libri erano tra-
dotti in russo, consentì all’autore 
di usare il compenso con soggiorni 
a Mosca, dove conobbe la tradut-
trice, quella che nel romanzo è la 
ragazza Julia. L’amicizia consentì 
la confidenza, e il romanzo è una 
storia di giovinezze: quella quasi 

incredibile della Komsomolska 
Julia e insieme la parallela meta-
morfosi del balilla Marcello. Il 
parallelo Mosca-Pistoia. La ragazza 
Julia, dal caschetto di capelli color 
grano maturo, passa indenne attra-
verso rischi mortali spesso invisi-
bili, quasi protetta dalla sua stessa 
grazia. La grande trovata, che 
poi non è tale, è il parallelo tra la 
purezza e ingenuità russe e l’antico 
scetticismo italiano.
Il segreto della felicità del libro 
è naturalmente nella scrittura. 
Quella di Marcello Venturi mi è 
sempre stata cara, con maggiore 
o minore aderenza (i miei titoli 
preferiti: Più lontane stazioni e Il 
padrone dell’agricola).
L’amica – col tempo si è spento 
lo splendore del grano maturo, 
ma non l’arguzia (ebraica?) – 
sorride e conclude saggiamente: 
«non lamentiamoci. In fondo ci 
lasciano vivere». 

La storia di un’intellettuale russa sotto lo stalinismo, quella di uno scrittore italiano tentato dal comunismo,  e 
soprattutto quella di una grande amicizia. In via Gorkij 8 interno 106, a Mosca, abitava Julia Dobrovolskaja, 

italianista e traduttrice. Venturi la incontra che già vive ai margini della società intellettuale di regime, sorvegliata e 
temuta come una sovversiva. La sua storia esemplare – tra le illusioni della sua generazione e le terribili smentite 

della storia – si intreccia con la riflessione dell’autore sulla propria infanzia fascista, il successivo approdo al 
comunismo e quindi la scoperta e il rifiuto della violenza totalitaria. Tra le conversazioni, le telefonate «criptate» 

per scherzo e la descrizione di un periodo difficile e di chi lo ha attraversato, resta sempre sospeso l’interrogativo 
più volte lanciato da Venturi, sempre lasciato cadere dalla Dobrowolskaja: è davvero lei la seducente donna che 

Hemingway, dopo averla amata, rese immortale nel personaggio di Maria, in Per chi suona la campana?
176 pagine, euro 16,00

In questo libro Venturi racconta l’avventurosa esistenza di Julia 
Dobrovolskaja, studiosa e traduttrice perseguitata dal regime sovietico. 
Ecco il commento di una grande scrittrice italiana.

di  Lalla Romano



Camminiamo sul vialetto del giardino, nella quiete di un 
Monferrato che si direbbe fuori dal mondo. Invece, in qualche 
modo, continuiamo a sentirci parte del mondo. Ce lo portiamo 
dentro, con tutti i nostri meridiani e paralleli provenienti 
da lontano, le nostre traiettorie incrociate. Con gli amori 
e gli odi della nostra giovinezza rimasti ormai dietro di noi, 

diventati memoria, miti infranti.

					     Marcello Venturi


